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D i chi è la colpa se in Italia si parla poco (e ma-
le) dell’Africa? Da decenni si denuncia da più 
parti il disinteresse dei principali mezzi di co-

municazione su quanto accade nel continente. I riflet-
tori dei grandi media vengono accesi solo in occasione 
di immani tragedie: cataclismi, eccidi, crisi umanitarie. 
Di tanto in tanto si evoca il pericolo dell’invasione dei 
migranti (una leggenda). Poi torna il buio e il silenzio 
dell’informazione. Risultato: la gran parte dei cittadini 
italiani ignora cosa avviene al di là del Mediterraneo e 
nell’opinione pubblica la parola “Africa” suscita pietà, 
sfiducia, terrore. 
Tutto vero, ma piuttosto che lamentarci di tivù e giornali 
mainstream, scaricando sempre le responsabilità sul “si-
stema”, dovremmo farci un esame di coscienza, chie-
derci se facciamo abbastanza per dilatare l’orizzonte 
dei nostri interessi. Scopriremmo, forse, che noi per pri-
mi siamo parte del problema. 
Se i grandi media non si occupano di Africa è perché la 
gran parte del loro pubblico – ovvero la stragrande mag-
gioranza della popolazione italiana – mostra indifferenza 
per il continente africano. Che senso ha continuare a la-
gnarsi del blackout informativo, o denunciare l’inerzia e 
la negligenza dei grandi gruppi editoriali? Oggi chi vuole 
conoscere l’Africa (e il resto del mondo) ha a disposizione 
un’infinità di mezzi con cui reperire notizie ogni giorno, 
fonti d’informazione di prima mano, siti web, blog, canali 
social, think tank, riviste specializzate (come la nostra). 

L’offerta informativa non è mai stata così ricca. Basta, 
quindi, con questo refrain – ripetuto come un mantra nel 
mondo umanitario e missionario – dell’Africa “che non fa 
notizia”…  Sta a ciascuno di noi fare lo sforzo di cercare 
e consultare notizie, contenuti e analisi… Sempre più 
a portata di mano. Davvero c’è solo l’imbarazzo della 
scelta.
Bisogna semmai imparare a discernere, a selezionare ciò 
che appare più valido, interessante, utile. Oggigiorno, pe-
raltro, grazie alla rivoluzione digitale tutti possono pro-
durre e condividere contenuti editoriali e culturali. Il vero 
problema è che informarsi richiede un minimo di tempo e 
di impegno. L’Africa, nella sua infinita varietà, è piena di 
contrasti, contraddizioni, sfumature. Ed è costantemente 
in movimento. Mica facile capirla e raccontarla. Le crisi 
che la attraversano sono spesso complesse e celano intri-
cate connessioni con molteplici risvolti (altro motivo per 
cui i grandi media faticano a darne conto: non sempre è 
facile distinguere i “buoni” dai “cattivi”). Sta insomma 
a noi – non ad altri – la fatica di informarsi. Solo dedi-
cando tempo e riflessione (merci sempre più rare nelle 
nostre vite frenetiche schiave dello smartphone) a questa 
attività potremo farci un’opinione consapevole: potremo 
così contribuire a diffondere una maggiore conoscenza e 
una migliore percezione dell’Africa. L’alternativa è con-
tinuare a lagnarsi del “vuoto dell’informazione” (che non 
esiste), un modo facile per autoassolverci e giustificare la 
nostra ignoranza.
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E D I T O R I A L E

L’Africa “non fa notizia”? 
Basta lamentarsi!

di Marco Trovato

COME RICEVERE AFRICA

Abbonati alla rivista 
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G L O B A L A F R I C A 

 

P R I M A  P A G I N A

«Non siamo ancora liberi; abbiamo conquista-
to soltanto la facoltà di essere liberi. Con la li-
bertà viene la responsabilità». Così parlava 
“Madiba” trent’anni fa. I nodi in Sudafrica oggi 
vengono al pettine. Ma nessuno dica «era me-
glio prima»

È successo esattamente trent’anni fa in Sudafrica:  
file interminabili fuori dai seggi elettorali per il 
primo voto multirazziale e l’avvento della demo-

crazia senza segregazione. Le elezioni furono vinte da 
Nelson Mandela e dal suo partito, l’Anc, l’African National 
Congress, tuttora al potere. Quel 10 maggio 1994 è stato 
considerato dai giornalisti e dagli storici come il compi-
mento ideale dei processi d’indipendenza iniziati a metà 
anni Cinquanta. Con la sua liberazione 
dopo 27 anni di carcere e la sua elezione 
a capo dello Stato, Mandela è entrato nel 
pantheon dei padri fondatori dell’Africa 
libera, insieme a Nkrumah, Lumumba, 
Kenyatta, Nyerere e altri. Mandela prese 
sul serio questa missione e s’impose su-
bito come una figura di riferimento per 
il rinvigorito panafricanismo del nuovo 
millennio. Con lui e con il suo successo-
re Thabo Mbeki la parola d’ordine della 
African Renaissance trovava nuova linfa 
e si concretizzava in nuovi piani, anche 
economici e infrastrutturali, in grado di proiettare il con-
tinente nel nuovo millennio, che – diceva Mandela – «sarà 
africano o non sarà». 
Tre decenni dopo, il sogno di una Nazione Arcobaleno si 
scontra con la realtà, in una società ancora molto segnata 
dalle disuguaglianze. Dopo la fine dell’apartheid, il Su-
dafrica resta il Paese più disuguale del mondo, secondo 
la Banca mondiale, con oltre metà della popolazione sotto 
la soglia della povertà. Alle difficoltà sociali ed econo-
miche si è aggiunta la frustrazione legata alla corruzione 
dilagante della classe politica e imprenditoriale, culminata 
negli anni della presidenza di Jacob Zuma (2009-2018) 
con il fenomeno descritto da molti come «confisca dello 
Stato» da parte di una dirigenza famelica e sprecona. Ne-
gli ultimi due anni sono emerse le conseguenze di tutto 

questo, compreso il fallimento della compagnia elettrica 
statale Eskom. Nel 2023, i sudafricani hanno subito 335 
giorni di interruzioni di corrente, fino a 12 ore al giorno: 
un disastro per le imprese, che hanno dovuto investire 
in generatori o pannelli solari, e un duro colpo per l’e-
conomia. Poi anche i tagli alla distribuzione dell’acqua, 
in particolare a Johannesburg, benché le dighe fossero 
piene. Romain Chanson, corrispondente di Le Monde da 
Johannesburg, annota che, a lungo associato alla lotta al 
regime di apartheid, l’Anc sta beneficiando sempre me-
no di questo dividendo memoriale. Più della metà della 
popolazione non ha vissuto l’apartheid e nel 1994 non ha 
votato. L’altra metà, i veterani che fecero la fila ai seggi 
nel 1994, ricordano il 27 aprile come una speranza 
infranta. «Mi fa male quando la gente dice che le cose 
andavano meglio prima», ha detto la popolare cantante 
Yvonne Chaka Chaka, 59 anni. Non era meglio allora. 
«A chi è nato dopo il 1994 dico: “Non avresti potuto es-

sere qui, qualcuno ti avrebbe chiesto 
di andartene dopo cinque minuti”». La 
disillusione dei sudafricani rispetto al-
le promesse di libertà e di prosperità 
non è un fenomeno isolato, nel conti-
nente. Processi di democratizzazione 
in crisi; fragilità degli Stati che non 
riescono più a controllare interi pezzi 
di territori e ad erogare servizi essen-
ziali alle popolazioni; bande criminali 
organizzate intorno all’estrazione dei 
minerali; incapacità di inventare mo-
delli economici afrocentrici che fac-

ciano leva sulle capacità di innovazione e di creatività 
dei giovani e delle donne. L’Africa è al bivio proprio 
quando tutti gli indicatori sembrano indicare che è 
giunto il suo momento. Dobbiamo tutti ricordare le paro-
le di Mandela alla fine del suo libro Lungo cammino ver-
so la libertà: «Da quando sono uscito dal carcere, è stata 
la mia missione: affrancare gli oppressi e gli oppressori. 
Alcuni dicono che il mio obiettivo è stato raggiunto, ma 
so che non è vero. La verità è che non siamo ancora liberi; 
abbiamo conquistato soltanto la facoltà di essere liberi. 
Con la libertà viene la responsabilità». E per esercitare 
questa responsabilità non basta gridare da mattina a sera 
contro l’Occidente cattivo. Bisogna che gli africani per 
primi amino i popoli africani e costruiscano una politica 
e un’economia a misura dei bisogni dei loro popoli. 

La profezia di Mandela
di Jean-Léonard Touadi  
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C O L P O  D ' O C C H I O C O L P O  D ' O C C H I O 

 PACE OLIMPICA? 

Le gemelle Phumza e Phakama Yantolo, due giovani promesse della 
scherma sudafricana, posano in una palestra di Città del Capo. La 
Nazione Arcobaleno partecipa con 110 atleti di 17 discipline ai Giochi 
Olimpici 2024, in programma dal 26 luglio all’11 agosto a Parigi: pun-
ta a conquistare medaglie nell’atletica, nel nuoto, nel rugby e nell’ho-
ckey su prato. Durante i decenni dell’apartheid, il Sudafrica era stato 
colpito da una campagna internazionale di boicottaggio sportivo che 
aveva portato alla sua estromissione dalle Olimpiadi. La circostanza 
è stata ricordata in queste settimane, all’indomani della decisione del 
Comitato olimpico internazionale (Cio) di ammettere Israele ai Giochi di 
Parigi, malgrado il processo per genocidio in corso al Tribunale penale 
internazionale dell’Aia per gli eccidi israeliani compiuti a Gaza contro i 
palestinesi (procedimento avviato proprio in seguito alle accuse mosse 
dal Sudafrica). La mancata esclusione di Israele ha spinto numerosi 
commentatori africani a criticare quello che è stato definito il doppio 
standard applicato dal Cio, che peraltro ha estromesso dalle Olim-
piadi la Russia e la Bielorussia. Le tensioni internazionali e le guerre 
in corso (Ucraina, Palestina, Sudan, Yemen…) hanno avvelenato il 
clima olimpico – che dovrebbe ispirare la fratellanza tra i popoli – e 
i protagonisti dei conflitti hanno già negato ogni possibilità di tregua 
durante i Giochi. Riusciranno i valori dello sport e la luce della fiamma 
olimpica a illuminare la strada della pace?

Marco Trovato
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A N T R O P O L I S

stite da agenti ebrei basati nel Touat. L’attività era così 
intensa che gli ebrei del Touat si rivolsero al rabbino di 
Algeri per studiare la loro situazione riguardo al rischio 
di profanare lo shabbat: poiché non si poteva certo ab-
bandonare la carovana per rispettare il giorno di riposo, 
Rabbi Isaac Bar-Sheshet Barfat (1326-1408) dichiarò che 
i carovanieri potevano continuare il loro viaggio purché 
fosse iniziato da almeno tre giorni. Dalla fine del XIV 
secolo, in Spagna aumentarono le persecuzioni contro 
gli ebrei e, non molto tempo dopo, l’Inquisizione pro-
seguì l’opera; molti maiorchini allora si spostarono nel 
Maghreb, dove peraltro agli inizi vennero accolti bene 
dai sovrani locali. La popolazione ebraica del Touat creb-
be fino al 1492. Nello stesso anno, però, gli ebrei del 
Gourara cominciarono a essere perseguitati dal locale 
sultano Cheikh Abd-al-Karim al-Menghili, che, accu-
sandoli di praticare l’usura, distrusse le sinagoghe del 
Touat e offrì sette mitqal d’oro a chi uccidesse un ebreo. 

Questo causò una grande crisi 
nei commerci sahariani nord-
sud, che già stavano subendo 
pesanti contraccolpi dal pro-
gressivo spostamento delle 
rotte commerciali verso est, in 
direzione del Cairo. Dispersi 
nel basso Maghreb, gli ebrei 
diventarono costruttori di 
pozzi e canalizzazioni, le fa-
mose foggara distribuite lun-

go tutta la fascia nord-sahariana, arte di cui avrebbero 
dato buona prova ancora nel XIX secolo, soprattutto nel-
le grandi aree produttive lungo il Niger, sviluppatesi per 
adeguare la produzione necessaria a rifornire le carovane 
da e per l’Egitto. Erano in grado di scavare pozzi, come 
nel caso di Tendirma (Mali), della profondità di 70 metri. 
La presenza ebraica andò rarefacendosi, molti si conver-
tirono o persero l’identità originaria, mescolandosi alla 
popolazione. Ai primi dell’Ottocento, però, Mungo Park 
annota ancora la presenza di ebrei a Timbuctu, sotto la 
protezione di tuareg e mauri, dai quali non si distingue-
vano pur continuando a praticare l’endogamia. Il rabbino 
viaggiatore Mardochée Aby Serur, compagno di viaggio 
di Charles de Foucauld, che arrivò a Timbuctu nel 1860, 
racconta di essere stato ospitato dalla tribù dei Daggatun, 
che si proclamava discendente dagli ebrei. Daggatun si-
gnifica: “Quelli che hanno cambiato religione”. 

Oggi praticamente inesistenti in questa vasta 
area desertica, o inglobati dalle popolazioni lo-
cali, i “discendenti del re Davide” hanno però 
giocato avuto un ruolo di primo piano, commer-
ciale e non solo, fino a epoche recenti

Si parla poco, e poco si conosce, della presenza 
ebraica in Africa, eppure il ruolo di queste comu-
nità fu importante nell’antichità. È probabile che, 

dopo l’esodo dall’Egitto e dopo la distruzione del pri-
mo Tempio (586 a.C.), gruppi di ebrei si siano spostati 
verso la Cirenaica e il Maghreb al seguito di un’ondata 
araba di mercanti provenienti da Mosul. Secondo un’an-
tica tradizione del Touggourt, regione del Sahara algerino 
orientale, la popolazione ebraica sarebbe così antica da 
poter essere considerata la più 
antica della zona. 
Ibn Khaldun sostiene che, 
quando gli arabi penetraro-
no nelle terre dei berberi, nel 
VII secolo, molte di quelle tri-
bù fossero ebree o fortemen-
te influenzate dall’ebraismo. 
Anche secondo Leone l’Afri-
cano molti in quelle regioni 
erano ebrei, prima di essere 
musulmani, e nell’Atlante c’erano tribù guerriere che pre-
tendevano di discendere dal re Davide. Molti mercanti e 
artigiani ebrei vivevano nel Wadi Nun, dove avveniva il 
raduno annuale delle carovane marocchine che andavano 
a Timbuctu e Oualata.  La comunità giudaica fu poi ster-
minata dagli Almohadi nel 1050 e dopo un secolo molte 
comunità ebraiche di Kairouan, Sfax, Gabes, Meknès, 
Fès e Marrakech erano quasi scomparse. Molti gli ebrei 
che abbandonarono quelle regioni per spostarsi in In-
dia, alcuni tuttavia rimasero in Africa, in particolare 
nella regione di Touat (Algeria), dove furono molto at-
tivi fino al XV secolo, quando la rotta Tlemcen-Touat-
Niger costituiva uno degli assi principali del commercio 
sahariano. Sono state scoperte 250.000 pagine di docu-
menti commerciali nelle ghenizot (depositi) di una sina-
goga del Cairo risalenti all’XI e XII secolo, che riportano 
“note di credito” del traffico mercantile transahariano ge-

Gli ebrei del Sahara
di Marco Aime
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 Da più di 20 anni organizziamo viaggi viaggi su misura nel Sahara, 

individuali e di gruppo, con guide parlanti italiano

Algeria e Mauritania 

Scopri i programmi e contattaci 
www.viaggialgeria.com - www.viaggimauritania.com - unitouritalia@gmail.com

il deserto è la nostra grande passione
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G L O B A L A F R I C A 

Al recente summit della cooperazione privata 
africano-statunitense – appuntamento annua-
le dal 1997 – l’Africa politica era presente alla 
spicciolata. Gli Usa non passano un bel mo-
mento, nel continente. Pare si salvi almeno 
l’Agoa, collaudato (e controverso) accordo com-
merciale

Il nuovo  “US-Africa Business Summit”, svoltosi in 
maggio a Dallas, aveva l'obiettivo di rilanciare la co-
operazione statunitense con il continente africano, 

cercando di rispondere all'attivismo nella regione subsa-
hariana di Cina, Russia, Turchia, India e Paesi del Golfo.
Il vertice è giunto in un momento 
delicato dal punto di vista politico: 
il comando militare americano per 
l’Africa – Africom – non ha anco-
ra trovato un Paese del continente 
disposto ad accoglierlo, anzi l’e-
sercito Usa è stato mandato via 
dalla Air Base 201 in Niger da 
dove controllava tutto il Sahel a 
contrasto del jihadismo. L’aspet-
to più irritante è che i nigerini han-
no subito concesso parte della stessa base ai soldati russi 
appena sbarcati. Com’è noto, Mosca sta occupando tutti 
gli spazi che trova in Africa e offre armi. Oltre ai russi 
rimangono italiani e tedeschi, questi ultimi molto sotto 
coperta. 
La presenza italiana è apprezzata dai militari nigerini al 
governo dopo il golpe che l’anno scorso ha estromesso il 
presidente eletto Mohamed Bazoum. Tuttavia, come ha 
dichiarato il sottosegretario alla presidenza del consiglio 
Alfredo Mantovano, «l’Italia non appoggia i golpisti ma 
mantiene una costante linea di dialogo. Semplicemente 
noi non interrompiamo i canali di dialogo». Questo, men-
tre declina la presenza francese e anche quella america-
na, lasciando l’Italia in prima linea nella complessa area 
saheliana. 
Il vertice ha rappresentato un’opportunità per i lea-
der statunitensi e africani di discutere il futuro dell’A-
frican Growth and Opportunity Act prima che scada il 

prossimo anno. L’idea è rinnovare l’iniziativa commer-
ciale Agoa per altri 16 anni: rimane lo strumento princi-
pale della presenza americana nel continente, sul quale 
Washington richiede l’appoggio della diaspora. L’altro 
aspetto cruciale sono i finanziamenti energetici. Il fu-
turo energetico dell’Africa è a repentaglio a causa delle 
restrizioni occidentali imposte sulla produzione di pe-
trolio e gas, anche se la guerra in Ucraina ha riaperto 
molti negoziati bilaterali (si pensi all’Italia con l’Algeria, 
il Mozambico o il Congo, ad esempio). Il punto è che gli 
Usa assieme al Canada si erano presentati come concor-
renti diretti del gas russo (mediante lo shale gas), quindi 
in diretta competizione con le fonti energetiche africane.
Inoltre i vertici aziendali privati Usa-Africa sono alla 
ricerca di settori da finanziare in maniera coordinata, 
ma devono tener presente l’inflazione e la svalutazione 
di varie monete africane. È il caso della Nigeria, mer-

cato molto interessante per il 
settore privato Usa ma rischio-
so per la volatilità della valuta. 
Tra l’altro, quest’anno il Cca, il 
Corporate Council for Africa, lo 
strumento principale di coopera-
zione B2B (business-to-business) 
Africa-Usa e coordinatore del 
summit, è stato presieduto per la 
prima volta da un africano, il ni-
geriano John Olajide, fondatore e 

Ceo del fornitore di servizi internet Axxess, con sede a 
Dallas, uno dei principali innovatori tecnologici globali 
per l’assistenza sanitaria a domicilio. 
Biden ha promesso di rimanere «all in» per il conti-
nente – con una tipica espressione del poker texano che 
significa “puntare tutto”, in questo caso sull’Africa – 
rischiando anche in termini reputazionali. Ciò è dovu-
to alle elezioni di novembre prossimo e alla necessità 
di smarcarsi da Trump, che per il continente non ha 
mai avuto espressioni molto gentili. C’è però da vedere 
se il sostegno Usa a Israele nella guerra di Gaza non 
provocherà un allontanamento della diaspora africana 
dal voto democratico, tenuto conto anche dell’assenza 
sudafricana al vertice. E c’è da capire come andranno 
le elezioni presidenziali di novembre. Una vittoria di 
Trump (unico presidente Usa degli ultimi cento anni a 
non avere visitato l’Africa) segnerebbe un nuovo freno 
alle relazioni.

Usa-Africa, partenariato in chiaroscuro
di Mario Giro
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delle comunità, e riflettono nello spazio urbano una pe-
culiare visione del mondo e della società.
L’importanza degli aspetti religiosi e sacri o comun-
que legati alla sfera della spiritualità va però ben al di là 
della morfologia di villaggi e città o dei rapporti e gerar-
chie fra gli spazi: in molti casi, infatti, dietro l’apparente 
ordinarietà di strade ed edifici si nascondono elementi 
invisibili ai non iniziati altrettanto fondamentali nello 
sviluppo e nella vita delle società urbane.
Nel 1947, in seguito a una grande alluvione le autori-
tà francesi decisero di ricostruire la città di Tibiri, nel 
sud del Niger, secondo un moderno schema razionalista 
con boulevard a ventaglio che convergono su una grande 
piazza.
Alcuni anni dopo, il geografo Guy Nicolas scoprì come 
la popolazione della città avesse ricostruito uno spazio 
simbolico invisibile interrando talismani e piantando 

alberi in corrispondenza delle 
porte e del punto centrale della 
città antica; sotto l’impianto ur-
banistico occidentale, basato su 
efficienza e funzionalità, soprav-
vive uno spazio sacro e spiritua-
le, non percepibile ma altrettanto 
importante. Non a caso ancor 
oggi in quei luoghi sono presenti 
alberi e non sono state realizzate 
costruzioni.

Anche nelle grandi metropoli, nonostante le colate di 
cemento, i tappeti di lamiere e l’inesorabile secolarizza-
zione delle società urbane, si celano luoghi considerati 
carichi di energie soprannaturali; spesso si tratta di 
grandi alberi sempre più rari, di sorgenti o corsi d’acqua, 
ma anche di luoghi normalissimi come case o incroci di 
strade. 
Un giorno, camminando insieme a due amici per le stra-
dine polverose di una cittadina nel nord della Sierra Le-
one, uno mi afferrò improvvisamente per un braccio: 
«Non passiamo di lì! È un luogo degli spiriti, meglio 
cambiare strada». L’altro, giovane studente di ingegneria 
all’Università di Freetown, iniziò subito a deriderlo per 
quelle superstizioni irrazionali e retrograde, cercando un 
mio cenno di approvazione. 
Sorrisi ma stetti zitto: non tutto si può vedere, non tutto 
si può comprendere, le città africane ci insegnano anche 
questo. 

In Africa i centri urbani sono anche spazi sim-
bolici, spesso evidenti unicamente a chi le co-
nosce da dentro e non solo sotto il profilo stret-
tamente funzionale. Non tutto si può vedere, 
non tutto si può comprendere: le città africane 
ci insegnano anche questo

A gli inizi del Novecento l’antropologo tedesco Leo 
Frobenius riporta il rito di fondazione di un vil-
laggio mandé, nel nord dell’attuale Costa d’Avo-

rio: in una notte di quarto di luna un toro viene guidato a 
compiere una serie di cerchi concentrici intorno a quel-
lo che sarà il perimetro del nuovo insediamento per poi 
essere sacrificato e sepolto. Quel 
punto, al centro del villaggio, di-
viene un luogo sacro per la comu-
nità.
Riti arcaici che accomunano gran 
parte delle civiltà del mondo a 
partire dalla fondazione di Roma 
e che raccontano come più degli 
aspetti tecnici e funzionali siano 
gli elementi sacri e rituali a gui-
dare la nascita ma anche la forma 
originaria di città e insediamenti umani. Sul rapporto fra 
morfologia dei villaggi e cosmologia o religione si spre-
cano teorie e ricerche estremamente affascinanti, anche 
se non sempre attendibili, in cui l’Africa è da sempre un 
caso studio privilegiato. 
Uno degli esempi più noti è quello di molti villaggi 
dogon, la cui forma a ovale allungato secondo la mitolo-
gia richiama la forma antropomorfa, con altari, piazze e 
spazi del sacro a evidenziare testa, mani e piedi. Per un 
occhio poco abituato al simbolismo come quello occi-
dentale leggere una figura umana in questi agglomerati 
di case richiede un notevole sforzo di fantasia, ma è in-
dubbio che l’orientamento e la disposizione di amuleti o 
feticci determinano lo spazio fisico ben più di ciò che è 
concreto e tangibile.
Altre forme tradizionali come quelle circolari dei Kraal 
zulu o radiali delle città yoruba vanno oltre alle semplici 
esigenze di adattamento, gestione del bestiame o difesa 

Città e luoghi dello spirito
di Federico Monica

T A X I B R O U S S E

Caltabellotta
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co e reale di questo scontro. Una volta individuati i sinto-
mi, iniziava la terapia, che prevedeva un processo duplice 
e parallelo volto a curare l’anima e a guarire il corpo. La 
guarigione delle anime era un processo spirituale incentrato 
sull’uso di immagini e parole tratte dalla tradizione biblica, 
affiancato dal ricorso a una complessa farmacopea basata 
sull’utilizzo di erbe officinali. Essendo lo spettro delle ma-
lattie ampio e difficile da individuare, era necessaria una 
specializzazione e si raccomandava ai pazienti di ricorrere 
a più di un professionista e comunque, in questo approccio 
olistico, la ricerca dei sintomi, sebbene intrapresa da 
esperti, coinvolgeva l’intera comunità, che contribuiva 
con osservazioni, commenti e il ricordo dei dettagli della 
vita sociale della vittima. Nel loro progetto di trasforma-
zione delle società locali, i medici italiani poi entrarono 
in competizione con la medicina locale, sfidandole in uno 
dei loro aspetti più vitali, il concetto di corpo, salute e 

malattia. Per i missionari l’ambi-
to sanitario era un terreno su cui 
potevano facilmente attrarre e 
contattare le popolazioni locali e 
da lì iniziare l’attività di proseli-
tismo. Tuttavia, i missionari non 
hanno fatto sforzi particolari per 
comprendere la complessità cultu-
rale alla base dei concetti eritrei di 
salute, medicina e corpo, sbrigati-
vamente liquidati come espressio-

ne di superstizione e arretratezza. Un aspetto importante 
dell’intervento missionario e coloniale è stato quello del-
la produzione di manuali e testi di argomento medico in 
lingue locali: intendevano così sviluppare un vocabolario 
medico sanitario che riflettesse i concetti europei di corpo e 
salute. In questo modo cercavano di ridefinire le percezioni 
e le rappresentazioni indigene dal punto di vista semantico e 
operativo. Questa letteratura comprendeva anche una breve 
ma ideologicamente densa sezione introduttiva, che invita-
va apertamente ad abbandonare le pratiche mediche locali 
ed esortava il personale infermieristico indigeno ad agire 
come propagatore della civiltà e del progresso tra i propri 
compaesani. Queste politiche hanno posto le premesse per 
il radicamento di un modello sanitario di matrice europea 
che ha poi caratterizzato il successivo sviluppo della sanità 
nella regione. È interessante constatare come oggi l’Europa 
sempre più si avvicini (ritorni?) a nozioni più complesse e 
olistiche di salute, malattia e terapia. 

Le politiche sanitarie delle potenze coloniali 
europee in Africa hanno mostrato l'incompren-
sione e il conflitto tra due universi culturali 
differenti

Nella loro espansione nel Corno d’Africa, i missionari 
prima e le autorità coloniali italiane dopo si trovaro-
no a confrontarsi con complesse tradizioni mediche 

ancorate a nozioni di corpo, salute e malattia significativa-
mente diverse da quelle affermatesi nella moderna medicina 
europea. In particolare, nelle società cristiane degli altopiani 
eritreo ed etiopico la Chiesa ortodossa svolgeva un ruolo 
centrale nella definizione e nell’attuazione delle norme so-
ciali e nella regolazione dei flussi della vita quotidiana. La 
salute e la medicina appartenevano 
a questo ambito. A questo proposi-
to, la millenaria tradizione cristiana 
ortodossa locale aveva sviluppato un 
approccio molto articolato alla salu-
te, in cui la dimensione medica e 
quella religiosa erano strettamen-
te intrecciate in quanto la religione 
forniva sia il quadro culturale per la 
definizione di salute e malattia sia 
gli attori sociali incaricati di curare 
e guarire. Questa tradizione ha sviluppato un approccio oli-
stico, basato sull’idea che la salute fosse incorporata in un 
solido ordine religioso e sociale di cui la malattia indicava 
una perturbazione. Si avevano quindi due livelli nella tradi-
zione medica: l’eziologia e la terapia. A livello eziologico, 
la malattia è considerata un’espressione di disordine nella 
complessa rete di relazioni tra individuo e comunità, tra 
viventi e morti, tra mondo umano e mondo divino, ovvero 
l’insieme di attori che concorrono a definire l’ordine socia-
le. Attingendo a un’ampia e ricca tradizione culturale che 
comprende contributi ellenistici, giudaici e arabi, la defi-
nizione di quest’ordine si basa sulla rappresentazione di un 
passato mitico in cui, all’inizio, gli esseri umani e gli spiriti 
coesistevano e interagivano pacificamente. Quell’ordine 
idilliaco sarebbe stato sconvolto dall’avidità e dalla lus-
suria umane. L’armonia originaria sarebbe così stata so-
stituita da ostilità e rabbia, per cui ora l’unica relazione tra 
i due mondi è conflittuale e la malattia è il luogo metafori-

La sanità come luogo di conflitto
di Uoldelul Chelati Dirar
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di Enrico Casale

LA REPUBBLICA CENTRAFRICANA – UNA LUNGA STORIA  

DI INSTABILITÀ E, ULTIMAMENTE, LABORATORIO 

AFRICANO PER LA RUSSIA – FATICA A TROVARE  

LA SUA STRADA, AVVOLTA COM’È NELL’INCERTEZZA

Un Paese 
nella nebbia
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Pescatori gettano le reti nelle acque del 
fiume Ubangi, avvolte dalla nebbia, nei 
pressi della capitale Bangui. L’instabilità 
che persiste da oltre dodici anni nella 
Repubblica Centrafricana ha bloccato lo 
sviluppo del Paese, malgrado le enormi 
ricchezze vantate dal territorio: diamanti, 
oro, uranio, legname. L’80% della 
popolazione non ha un lavoro stabile 
e lotta ogni giorno per sfamarsi B
ar
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Il Centrafrica ha conosciuto momenti 
di maggior presenza sulla stampa 
internazionale. Nei giorni peggiori delle 
sue ricorrenti crisi, soprattutto. Ma se oggi 
non se ne parla quasi più, non è  
perché le cose vadano poi tanto meglio

«Padre, dov’è la sua missione?». «In Cen-
trafrica». «Ho capito, ma in quale Paese?». 
In questo dialogo, al limite del surreale, c’è 
tutta l’emarginazione che vive da decenni la 

Repubblica Centrafricana. Una nazione che, fatta eccezio-
ne per il periodo di Jean-Bédel Bokassa e del suo strampa-
lato impero, e della visita del Papa nel 2015, è sparita dalle 
cronache internazionali. Se ne sa poco. Se ne legge poco. 
Eppure è un Paese percorso da dinamiche importanti sia 
dal punto di vista politico sia da quello economico e mi-
litare. Dai giorni dell’indipendenza, l’ex colonia francese 
ha vissuto una situazione di profonda instabilità politica 
caratterizzata da continui colpi di stato. 

«Quello avvenuto dodici anni fa», considera un missiona-
rio gesuita, «è stato un golpe diverso dai precedenti, perché 
ha cambiato nel profondo il Paese e ha portato allo sfacelo 
delle istituzioni e alla divisione della nazione». Nel 2012, 
la coalizione di ribelli Seleka, una milizia composta in 
gran parte da musulmani, porta alla caduta del presidente 
François Bozizé. Con la presa del potere della Seleka, a 
Bangui arriva Michel Djotodia, il leader della formazione. 
In Centrafrica è però ancora forte l’influenza della Francia, 
e Djotodia a Parigi non piace. Così è costretto a dimettersi 
e a lasciare il posto alla nuova presidente Catherine Sam-
ba-Panza, il cui compito è portare il Paese alle elezioni, 
protetta dalla missione militare Sangaris, a guida francese, 
e da una forza di stabilizzazione africana (Misca). 

L’amico russo
Sia i militari francesi sia quelli ciadiani sono accusati di 
violenze sui civili, facendo venire loro meno il sostegno 
della popolazione. Alle elezioni del 2016 viene eletto Fau-
stin-Archange Touadéra. La nuova presidenza cerca di ri-
mettere in sesto le proprie forze armate. Per raggiungere 
l’obiettivo, Bangui deve chiedere la revoca sull’import di 
armi alle Nazioni Unite, e al Palazzo di Vetro trova la so-
lidarietà della Russia. Mosca però non offre solo sostegno 
in sede Onu, ma si candida a essere un forte supporto del 
nuovo presidente. «Il Centrafrica», spiega Marco Di Liddo, 
direttore e analista responsabile del desk Africa e Russia 
e Caucaso presso il Centro Studi Internazionali (CeSI), «è 
stato per Mosca il Paese nel quale lanciare il suo modello 
di penetrazione in Africa. È stato una sorta di laborato-
rio nel quale ha sperimentato modi d’azione poi applicati 
anche altrove, erodendo spazi all’Unione Europea e agli 
Stati Uniti». Da allora il Centrafrica è diventato una base 
importante per il Gruppo Wagner, che dopo la morte del 
suo fondatore è stato ribattezzato Afrikansky Korpus. «Sa-
rebbe però limitante pensare che la penetrazione russa sia 
solo di carattere militare», continua Di Liddo. «È una sor-
ta di pacchetto, quello che Mosca offre a Bangui. In esso 
c’è certamente l’assistenza militare, che comprende anche 
la formazione ai battaglioni d’élite centrafricani. C’è pe-
rò anche la gestione delle infrastrutture (strade, aeroporti, 
ecc.) e delle miniere. In questo senso va anche detto che il 
Centrafrica, essendo un Paese sotto sanzioni e non potendo 
esportare le proprie materie prime, trova nel mercato russo 
uno sbocco che “ripulisce” oro e diamanti e li rimette nei 
circuiti internazionali. Non dimentichiamo infine che la 
Russia offre anche una sorta di patronage a Bangui: Mo-
sca sostiene il Centrafrica nelle grandi organizzazioni, e 
viceversa. Un’alleanza proficua per entrambi».

«È cambiato poco»
Mosca non è la sola protagonista sulla scena centrafri-
cana. Anche la Cina ha un ruolo importante. «È una 
presenza discreta», spiega un missionario da trent’anni 
nel Paese e che chiede l’anonimato. «I cinesi ci sono e 

sfruttano le miniere locali. Proprio di recente passavo 
vicino a un fiume e vedevo i segni delle sostanze usate 
per estrarre l’oro. Sono sostanze nocive che distruggono 
l’ambiente, uccidono animali e vegetazione, danneggia-
no le comunità locali». Quello della Cina è un interesse 
soprattutto economico, a differenza della Russia non ha 
truppe. Recentemente si è diffusa anche la voce di una 
presenza statunitense. Sembra che uomini della Bancroft 
Global Development, una società che offre servizi di si-
curezza, lavorino per controllare e proteggere le conces-
sioni minerarie nelle aree in cui operano gruppi armati. 
«La presenza Usa», continua Di Liddo, «non è determi-
nante. Qui come altrove Washington opera non tanto per 
affermare una propria influenza quanto per perseguire 
una strategia geopolitica globale, della quale un tassello 
importante è il contenimento del terrorismo islamico».
La conclamata influenza esterna coincide anche con una 
profonda crisi politica interna. «La visita di papa Fran-
cesco a Bangui per aprire la Porta Santa (2015) e l’ele-
zione del nuovo presidente», spiega ancora il missionario, 
«avevano portato speranza nella gente. Si pensava che 
in Centrafrica potesse aprirsi una nuova stagione di pa-
ce. È cambiato poco, ahimè. Il Paese vive uno stallo. Il 
presidente, che grazie a un referendum ha modificato la 
Costituzione, potrà candidarsi una terza volta. Sul terreno 
la situazione è rimasta invariata. Molte zone sono sotto 

il controllo delle milizie, che taglieggiano i civili e im-
pediscono loro di lavorare e condurre una vita serena». 

Ma la Chiesa insiste
In tale contesto, la Chiesa cattolica continua, instanca-
bilmente, a far sentire la sua voce chiedendo pace, buon 
governo e uno sviluppo che sia sostenibile. Una voce che 
si leva nel silenzio sia dei media sia delle opposizioni. 
«Bisogna disarmare i cuori e le mani», spiega Aurelio 
Gazzera, missionario carmelitano, da poche settimane 
ordinato vescovo e incaricato coadiutore della diocesi di 
Bangassou. «E poi questo è un Paese che ha bisogno di 
strutture, di sviluppo. Invece non si vede nessun impe-
gno. Le strade sono sempre più disastrate, nella capitale 
stessa. Se si pensa che per fare 750 chilometri ci vogliono 
un paio di settimane in macchina, nella stagione secca, 
vuol dire che non ci sono proprio infrastrutture. Ci vor-
rebbe un impegno più serio, da parte non tanto della co-
munità internazionale quanto delle autorità locali». 
Mons. Gazzera però è ottimista. «Lavoriamo molto attra-
verso l’educazione dei giovani, nel favorire gli incontri, 
nel cercare di calmare gli spiriti. Siamo certi che è pro-
prio attraverso questa azione, rivolta soprattutto alle nuo-
ve generazioni, che si può costruire un futuro migliore. È 
un cammino lungo, ne siamo convinti, ma è l’unica strada 
per cambiare davvero, nel profondo, questo Paese».

Fedeli cattolici  
in adorazione 

davanti al crocefisso 
innalzato sulla collina 

di Ngoukomba.  
La maggioranza 
dei centrafricani 

sono cristiani e la 
guerra ha avvelenato 

i rapporti con le 
comunità islamiche

Miliziani nel villaggio di Niakari. Gran 
parte delle armi sono vendute dalla 

Russia, diventata il principale alleato 
del Centrafrica, ai danni della Francia
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testo di Alfredo Somoza e Céline Camoin – foto di Luca Catalano Gonzaga

PREZZI ALLE STELLE, 

PRODUTTORI AFRICANI IN GINOCCHIO:  

I PARADOSSI DI UN MERCATO MALATO  

CHE FA GLI INTERESSI DI POCHI, SFRUTTA I CONTADINI,  

NON TUTELA I CONSUMATORI NÉ L’AMBIENTE

Cacao 
amaro
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Un bambino di 12 anni  
 mentre trasporta sacchi di cacao.  

Circa il 30% dei minorenni che lavorano 
nelle piantagioni di cacao in Ghana  

non frequenta la scuola: privare i minori 
di un'istruzione riduce notevolmente  

le speranze di spezzare  
il circolo vizioso della povertà
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Gli effetti sui consumatori
Nel 2019 i governi di Costa d’Avorio e Ghana hanno in-
trodotto per legge un sovrapprezzo di 400 dollari, da 
destinare agli agricoltori, per ogni tonnellata di cacao 
esportata verso i Paesi “ricchi”. Il provvedimento è en-
trato in vigore nella stagione del raccolto 2020-21, ma la 
situazione non è cambiata di molto. Alcuni giganti del 
settore, come Olam, Mars e Hershey, sono stati accusati 
di aver eluso la tassa comprando meno cacao in Ghana e 
Costa d’Avorio, acquistando burro di cacao lavorato da 
trasformatori in Asia, e anche procurandosi la materia 
prima sul mercato dei future anziché direttamente dai 
venditori fisici. 
Altri grandi player, come Lindt e Nestlé, affermano inve-
ce di aver mantenuto immutati i loro volumi di acquisto 
in Africa. Si tratta comunque di polemiche che confer-

Non si arresta il rialzo dei prezzi del cacao. 
Ma quella che potrebbe sembrare una buona 
notizia per i coltivatori di Ghana e Costa 
d’Avorio – i principali produttori al mondo –  
è in realtà una beffa amara. 
Le piantagioni languono, mentre gli speculatori 
fanno affari d’oro 

La folle corsa al rialzo continua. Con una quotazione dei 
future della materia prima grezza superiore ai 10.700 dol-
lari la tonnellata, nell’ultimo anno il cacao ha avuto sui 
mercati una performance superiore a quelle del rame e 
dei Bitcoin. Non perché siano aumentati a dismisura i 
consumi di cioccolata nel mondo, ma per via del cambia-
mento climatico. Il baricentro della produzione delle fave 
di cacao, quello che ai tempi dei Maya era considerato un 
dono divino, da decenni si è spostato dal Centroamerica 
in Africa occidentale. Ghana e Costa d’Avorio da soli 
coprono circa la metà della produzione mondiale, è dun-

que in questi Paesi che si concentrano gli acquisti delle 
multinazionali. Occorre aggiungere che il cacao africano 
è generalmente di qualità inferiore a quello prodotto in 
America Latina, viene perciò usato per i dolciumi che 
prevedono la presenza di cioccolato come copertura o 
farcitura, e raramente come cioccolato da degustazione. 
In questi mesi, la capacità produttiva dei due giganti afri-
cani è crollata per via di precipitazioni sopra la media, 
dovute al fenomeno climatico del Niño, che hanno avuto 
tra le conseguenze la proliferazione di malattie che col-
piscono le piante di cacao. La crisi climatica si somma a 
un calo della produttività dovuto all’abbandono della col-
tivazione da parte di molti piccoli agricoltori impoveriti: 
sembra un paradosso, date le quotazioni raggiunte dal 
cacao, ma quello che sui mercati internazionali si vende a 
10.000 dollari viene pagato ai produttori non più di 1.500. 
Ancora peggio va ai braccianti delle piantagioni: pagati, 
secondo un’inchiesta di Fair Trade International, 78 cen-
tesimi di dollaro al giorno, ben lontano dai due dollari e 
mezzo considerati la soglia minima di sopravvivenza. La 
produzione di una delle materie prime più apprezzate al 
mondo è segnata in partenza da sfruttamento della terra e 
delle persone, da quotazioni folli da un lato e stipendi di 
miseria dall’altro, e oggi vi si aggiungono le conseguenze 
del cambiamento climatico, che rendono la pratica delle 
monocolture sempre più rischiosa. 

Ogni sacco di cacao pesa 
64 kg e vale circa 55 dollari. 
I coltivatori ghanesi operano 
in piccole aziende agricole a 
conduzione familiare di circa 
2-4 ettari, con una resa media 
di 250 kg per ettaro

Controllo di qualità delle fave 
di cacao in un magazzino della 
regione di Kumasi, in Ghana. 
I coltivatori raccolgono circa 
350 kg di cacao al mese per sei 
mesi di lavoro, per un guadagno 
equivalente a 2.000 dollari

mano la cecità dei grandi marchi della globalizzazione 
rispetto alla sostenibilità a lungo termine dei loro stessi 
affari. Anche se poi tutti ci raccontano di essere “soste-
nibili” ed “equi” nei rapporti con i produttori. Tra spe-
culazioni, rivendicazioni di un giusto prezzo e carestie 
provocate dal cambiamento climatico, quel che è certo è 
che i più alti prezzi della materia prima ricadranno sulle 
tasche dei consumatori. Che molto probabilmente com-
preranno meno cioccolata, perché si può vivere benissi-
mo senza cacao. 
L’agricoltura globale presenta sempre più spesso situa-
zioni simili a quella che si sta verificando in Africa occi-
dentale. Molti Paesi che hanno messo a rischio la propria 
sicurezza alimentare coltivando quasi esclusivamente 
prodotti destinati al mercato internazionale oggi si tro-
vano due volte penalizzati: i lavoratori e i bilanci pubblici 
subiscono seri danni economici, e ben presto gli Stati non 
avranno risorse sufficienti per importare quegli alimenti 
di base che non sono più prodotti nel territorio naziona-
le. Così Ghana e Costa d’Avorio rischiano di passare da 
giganti nella produzione del cacao a Paesi dove bisogna 
fare i conti con la fame. Tutto per rifornire gli scaffali 
del supermercato globale, dove si recita la favola dell’ab-
bondanza e della possibilità di acquistare senza limiti 
qualsiasi prodotto, 365 giorni l’anno. (A.S.)



Un bracciante muove con 
un rastrello le fave di cacao. 
All’inizio del Novecento São Tomé 
era il principale produttore 
di cacao al mondo: esportava 
oltre trentamila tonnellate di cacao. 
Poi i mercantili spostarono le loro 
rotte commerciali verso le grandi 
colonie francesi e britanniche 
in Africa occidentale. 
Per le isole del cacao iniziò 
un lento e irrefrenabile declino. 
Nel 1975, l’anno dell’indipendenza 
dal Portogallo, le esportazioni 
erano dimezzate. Oggi il cacao 
venduto all’estero non supera 
le cinquemila tonnellate. 
I profitti si sono prosciugati. 
Ma resistono cooperative 
che producono eccellente 
cacao biologico

Sacchi pieni di cacao destinati 
all’esportazione. Le immagini 
pubblicate in queste pagine si 
riferiscono a São Tomé e Príncipe, 
minuscolo arcipelago-nazione 
nel Golfo di Guinea all’altezza 
dell’Equatore, dove il cacao 
rappresenta la prima voce 
di esportazione dell’economia. 
Per cinquecento anni queste isole 
sono state una colonia portoghese. 
I bastimenti di Lisbona importarono 
le prime piante di cacao prelevate 
nelle fazendas agricole del Brasile. 
Il clima equatoriale, il terreno fertile 
e il lavoro forzato degli schiavi 
nelle piantagioni fecero di questa 
coltura la prima fonte di reddito 
dell’arcipelago

Nella piantagione di Roça 
Agua Izé si lavora ancora in 
un magazzino per il cacao 
risalente all’epoca coloniale. 
São Tomé e Principe è ricco di 
edifici coloniali portoghesi in 
gran parte trascurati, simbolo 
della parabola dell’economia 
locale che oggi, malgrado la 
terra fertile e le acque pescose, 
sopravvive solo grazie agli 
aiuti internazionali. La nostra 
rivista organizza per il prossimo 
autunno e inverno dei viaggi 
su queste isole sulle rotte del 
cacao. Proponiamo un percorso 
naturalistico e culturale, ma 
anche enogastronomico, 
che permetterà di gustare il 
prelibatissimo cioccolato locale.  
www.africarivista.it/saotome/

Un antico magazzino di fave 
di cacao, risalente all’epoca 
coloniale ma ancora in funzione 
a São Tomé e Príncipe. Su queste 
isole gran parte delle piantagioni 
di cacao sono state abbandonate, 
la foresta ha inghiottito i terreni 
delle colture, le fattorie dell’epoca 
coloniale sono cadute in rovina. 
Ciò che resta delle antiche roças, 
le aziende agricole portoghesi, 
sono frammenti di storia. 
Tra piante e liane si vedono ancora 
le casupole dove alloggiavano gli 
schiavi, le sfarzose ville padronali, 
i maestosi ospedali delle tenute, 
le rotaie arrugginite della ferrovia 
che portava i sacchi di cacao 
direttamente al mare
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Infine, come ciliegina avvelenata sulla torta, i fondi di 
investimento hanno speculato, provocando il disastro. 

Accuse a Bruxelles
Il paradosso è che, quando il prezzo è altissimo, non va 
a beneficio dei contadini perché in quel momento non 
hanno cacao da vendere. Alla recente Conferenza mon-
diale sul cacao di aprile a Bruxelles, il ministro del Com-
mercio camerunese, Luc Magloire Mbarga Atangana, ha 
sventolato il cartellino giallo all’Unione Europea: serve 
certamente trasparenza nella filiera, ha detto, riferendo-
si alle normative imposte sulla tracciabilità e contro la 
deforestazione, tuttavia «l’Ue dovrebbe estendere la tra-
sparenza non solo alla produzione ma anche al mercato, 
spesso opaco, del cacao». 
Il coltivatore, l’anello che realizza il margine più basso, 
non può sostenere i costi della tracciabilità richiesta dal-
le nuove normative europee. Dovrebbe entrare in campo 
su questo fronte l’industria della trasformazione. Tranne 
il gruppo Mars, le multinazionali del settore non hanno 
risposto all’appello a sponsorizzare l’ultima Conferenza 
mondiale sul cacao promossa dall’Icco. Motivo dell’as-
senza sarebbe lo slogan scelto per l’evento: “Pagare di più 
per il cacao sostenibile”. La regina dei belgi, Mathilde, ha 
aperto i lavori insistendo sulla necessità morale di agire, 
di fronte a una «distribuzione del valore così diseguale». 

«La realtà è che oggi nessuno vuole spartire il proprio 
margine», ha osservato con amarezza Michel Arrion, di-
rettore esecutivo dell’Icco. 
Sul palcoscenico di Bruxelles, il ministro del Commercio 
e dell’Industria ivoriano, Souleymane Diarrassouba, ha 
sottolineato come i bassi prezzi pagati ai produttori di 
fave di cacao costituiscano un freno alla loro capacità di 
investire in pratiche agricole intensive e sostenibili, come 
tecniche di coltivazione rispettose dell’ambiente, l’ado-
zione di tecnologie moderne e la formazione continua 
dei lavoratori. Allo stesso tempo, è tornato sulla necessità 
della lavorazione locale del cacao, al fine di generare più 
risorse per i Paesi produttori, entrate significative per i 
produttori agricoli nonché posti di lavoro per donne e 
giovani. Oggi la macinazione delle fave di cacao viene 
effettuata soprattutto in Europa, dove si realizza il 35% 
delle macinazioni mondiali. (C.C.) 

Le immagini di questo reportage firmate da Luca Ca-
talano Gonzaga fanno parte di un progetto fotografico, 
Land and ocean grabbing, promosso dall’Associazione 
Witness Image e sostenuto dalla Fondazione Nando ed 
Elsa Peretti.

parlato dell’andamento del prezzo del cacao, alla stregua 
dell’attenzione data regolarmente ai corsi del petrolio. Lo 
ha fatto, in realtà, principalmente per parlare della “stan-
gata sui prezzi della cioccolata” nel periodo di Pasqua, 
diretta conseguenza di questa situazione sulle tasche dei 
consumatori finali italiani, oltre che sulle aziende di tra-
sformazione, tra cui società italiane ben note (come Fer-
rero, Caffarel o Majani). 
Il mercato europeo è infatti il più grande al mondo per 
quel che riguarda i derivati del cacao. Da solo assorbe il 
67% del cacao mondiale. Mercato che, è bene ricordare, 
fattura intorno ai 120 miliardi di euro, di cui solo 20 
vanno ai Paesi produttori. “Cacao: l’oro bruno raggiunge 
nuove vette, ma senza i produttori”, titolava a fine apri-
le il quotidiano ivoriano Fraternité Matin. L’impennata 
dei prezzi proviene dal calo dell’offerta, ossia raccolti 
in netta diminuzione. L’Organizzazione internaziona-
le del cacao (Icco) – con sede ad Abidjan – ha riferito 
che la produzione della campagna 2023-24 è diminuita 
dell’11%. Icco stima che l’attuale deficit di 75.000 tonnel-
late potrebbe quadruplicare nei prossimi mesi. Già prima 
di questa crisi, quasi un milione di coltivatori di cacao in 
Africa occidentale, su un totale di circa cinque milioni, 
non guadagnava abbastanza per soddisfare i propri biso-
gni primari. Ora che il cacao si fa raro – e più caro – i 
produttori non intravvedono miglioramenti. 

Piantagioni fragili
Rispondendo alla rivista Africa, Andrea Mecozzi, fon-
datore di Choco Fair e tra i massimi esperti italiani di 
cacao e di cioccolato, insiste sull’eredità di un sistema 
iniquo che ha visto arricchirsi a dismisura trasformatori, 
trader e grandi multinazionali a discapito dei braccianti 
e dei proprietari di piantagioni. «Da anni la Costa d’A-
vorio denuncia che i grandi player del commercio non 
pagano abbastanza per la materia prima cacao. Oggi ci 
troviamo di fronte al risultato di questa dinamica. I con-
tadini ivoriani hanno perso la loro capacità di rigenerare 
le piantagioni. Gli effetti dei cambiamenti climatici sono 
oggi palesi. Piove quando dovrebbe esserci il sole, c’è 
la siccità quando serve la pioggia. Il cacao è particolar-
mente delicato, le piantagioni sono state sovrasfruttate 
proprio perché non era possibile pagare bene il lavoro 
dei contadini. Le piante già hanno difese immunitarie 
molto basse, l’erosione dei suoli ha conseguenze in tal 
senso. Mancano all’appello 500.000 tonnellate di cacao 
ivoriano, ne mancano altre 150.000 di cacao ghanese e 
questo significa che salta in aria il mercato». 
Ai fattori meteorologici che hanno penalizzato i due prin-
cipali Paesi produttori, Ghana e Costa d’Avorio, si è ag-
giunta una malattia, il virus dello swollen shoot. C’è poi 
un fattore economico strutturale: gli esigui margini di 
guadagno non hanno consentito ai produttori di rinnova-
re le piantagioni. Come le viti, anche la pianta di cacao 
riduce la produttività con il tempo e andrebbe sostituita. 

L’attuale modello produttivo del cacao non è 
sostenibile: garantisce gli interessi di pochi 
e non assicura nemmeno la sopravvivenza 
delle piantagioni e dei piccoli produttori. 
Colpa dell’avidità di certe multinazionali, 
ma anche dell’Europa, il più grande mercato 
al mondo di cioccolato

Avere una piantagione di cacao, in questo momento stori-
co, dovrebbe significare avere oro tra le mani, visto il ri-
alzo del prezzo della soft commodity, ai massimi storici. 
Non è affatto così. Anzi, in Costa d’Avorio e in Ghana, i 
due principali produttori mondiali in termini di volume, 
la situazione è molto preoccupante per il futuro dei colti-
vatori, che rischiano di trovarsi non con oro bensì con un 
pugno di rami marci in mano. Le conseguenze potreb-
bero essere terribili per le economie nazionali: in Costa 
d’Avorio la filiera cacao rappresenta il 15% del pil, in 
Ghana, il 10%. Persino la stampa mainstream italiana ha 

Pagina a sinistra: un ragazzino 
e una donna impiegati nelle 
piantagioni di cacao in Ghana. 
Qui, un coltivatore di Siribuoso, 
distretto di Kumasi, scarica 
le fave sul terreno per la 
fermentazione naturale, che  
ha la durata di una settimana
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di Enzo Nucci

LE RICCHEZZE DEL CONTINENTE FANNO GOLA.  

ORA I LEADER AFRICANI PROMETTONO  

DI ARRESTARNE IL SACCHEGGIO

Contesa  
più che mai
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africano vuole rapporti non allineati su un blocco uni-
co, in cui nulla ci viene imposto», ha tuonato l’ex primo 
ministro del Ciad rivendicando la piena libertà di avere 
mani libere nell’intrattenere relazioni politiche, stringe-
re alleanze e fare affari con tutte le potenze interessate. 
C’è infatti la piena contezza che i Grandi del mondo si 
interessano all’Africa solo per appagare le proprie neces-
sità. «Oggi l’Africa è al centro di ogni tipo di desiderio 
economico e i discorsi sull’amicizia tra i popoli durante 

mico Hamas a Israele a cui è seguita la feroce risposta del 
governo guidato dal primo ministro israeliano Benjamin 
Netanyahu. Lo sciame sismico si è diffuso velocemente e 
non solo lungo le coste africane che si affacciano sul Mar 
Rosso, dove è cominciato lo stillicidio dei ribelli yemeniti 
Houthi ai danni delle navi cargo di passaggio nell’area. 
La missione omicida di Hamas si è rivelata un’iniezione 
di vitalità che ha ringalluzzito la miriade di gruppi di 
terroristici islamici. Gli al-Shabaab somali hanno infatti 
intensificato le azioni militari anche nel confinante Ke-
nya, ritenuto da Stati Uniti ed Europa un imprescindibile 
baluardo contro il jihad, che seppur senza mezzi si sta 
facendo carico del compito con grande fatica. Mentre 
l’Egitto è concentrato su Gaza, destreggiandosi tra re-
pressione delle proteste filopalestinesi e pressioni isra-
elo-occidentali, Arabia Saudita ed Emirati Arabi Uniti 
lavorano alacremente per smantellare il fragile sistema di 
sicurezza africano, in primis in Sudan, dove si profila uno 
scenario “libico” a causa della durissima guerra civile. 

In cerca di nuovi equilibri
Fuori dai denti lo ha ribadito con icastica chiarezza anche 
Moussa Fakhi Mahamat, presidente della Commissione 
dell’Unione Africana, al vertice di Roma del 29 gennaio 
2024, organizzato dal governo italiano con 46 delegazio-
ni in rappresentanza di altrettante nazioni. «Il continente 

Nel nuovo disordine mondiale – segnato  
da guerre laceranti e crescente instabilità – 
l’Africa è tornata a essere il tassello centrale 
del puzzle geopolitico. A differenza del 
passato, non è più disposta a subire  
gli eventi della storia: vuol essere padrona  
dei propri destini. Un libro fresco di stampa 
aiuta a capire cosa stia accadendo  
al di là del Mediterraneo 

S’intitola Africa contesa il libro del giornalista Enzo 
Nucci, che per sedici anni ha ricoperto il ruolo di corri-
spondente della Rai da Nairobi. È un saggio di grande 
attualità e utilità, impreziosito dalla prefazione di Pietro 
Veronese, che punta i riflettori sulle dinamiche geopoli-
tiche e gli appetiti internazionali suscitati dal continente 
– ricco di risorse strategiche per il futuro – nonché sul-
la risposta africana all’assalto delle superpotenze. Ne 
pubblichiamo un’anticipazione. Il resto, imperdibile, lo 
trovate in libreria o nei negozi online.   

«L’Africa ha il mondo intero nella sua sala d’attesa». 
Questa lapidaria riflessione è opera di Antoine Glaser, 
giornalista di France24, che ben ritrae la folla di poten-
ze straniere che si accalca alla ricerca di nuovi mercati 
e minerali preziosi, mirando all’allargamento delle pro-
prie aree di influenza nel continente. Non solo nazioni 
dalla consolidata (e antica) attenzione come Stati Uniti, 
Cina e Russia oppure Stati parte dell’Unione Europea 
ma anche Paesi in crescita come India, Turchia, Brasile, 
Corea, Giappone, Qatar, Emirati Arabi Uniti. L’Africa, 

però – o, meglio, i 54 Stati sovrani che vi appartengono, 
48 dei quali subsahariani –, è consapevole che questo 
ricco e sgomitante parterre ha contribuito a tenerla sotto 
controllo fino a oggi grazie ad aiuti, attività di coopera-
zione, prestiti ed altre “interessate” misure che ne hanno 
bloccato il cammino. Una consapevolezza che ha radici 
lontane, a partire dal politico e storico burkinabé Joseph 
Ki-Zerbo (1922-2006), che metteva in guardia gli africa-
ni affermando: «Non si sviluppa un Paese, ci si sviluppa 
da soli».
Oggi comincia a prendere forma il dissenso, frammen-
tato e frastagliato già al suo interno, alla ricerca di un 
fronte comune in grado di individuare forme politico-
organizzative condivise per garantirsi un posto in prima 
fila laddove si decidono i destini del pianeta. 

Rottura con l’Occidente 
Una tendenza in atto da tempo ma che è deflagrata con 
prepotenza, assumendo in qualche modo vesti ufficiali, 
con l’inizio dell’aggressione russa all’Ucraina. Il 2 marzo 
2022, una settimana dopo l’inizio delle operazioni mili-
tari, e con analoghe modalità il 23 febbraio 2023, l’As-
semblea generale delle Nazioni Unite era convocata per 
votare una risoluzione per chiedere il ritiro delle truppe 
russe e la cessazione dei combattimenti. Un voto dalla 
forte valenza politica, anche se privo di qualsiasi vincolo 
giuridico e operativo, approvato a larga maggioranza da 
141 nazioni (tra cui 28 africane), con sette contrari (tra 
cui, Eritrea e Mali). Mentre tra le 32 astensioni ben 15 
provenivano da primarie potenze del continente […]. 
Numeri non di piccola entità ma, soprattutto, siamo al 
cospetto di grandi nazioni con forte influenza politica, 
depositarie di importanti ricchezze naturali e con po-
tenzialità economico-commerciali di primario spessore. 
Forse sono proprio queste date che ufficialmente segnano 
la nascita del “multi allineamento”, un concetto che ha 
preso il posto del “non allineamento” usato in passato e 
che sta a indicare la volontà dei Paesi africani di eman-
ciparsi rispetto alle alleanze tradizionali, contando sulle 
proprie risorse, sfruttando al meglio la geopolitica in evo-
luzione (compreso il conflitto tra israeliani e palestinesi) 
e la “frantumazione” degli equilibri mondiali su cui pesa 
«la terza guerra mondiale a pezzi», concetto caro a Papa 
Francesco.
Come ha fatto notare un commentatore della Bbc, la te-
levisione pubblica inglese, il ricordo della guerra fredda 
è ancora vivo in Africa, dove la logica dei blocchi ha ali-
mentato conflitti e arrestato lo sviluppo, e nessuno oggi 
è disposto a ripetere quegli errori. Per questo l’Occidente 
fatica a creare consenso intorno al conflitto ucraino, vis-
suto come una questione di pertinenza europea. 

La questione palestinese
Poi, il 7 ottobre 2023, a questo contesto internazionale si 
è aggiunto l’attacco del movimento fondamentalista isla-

La copertina di Africa 
contesa (Infinito Edizioni, 
2024, pp. 101, € 14,00), 
libro del giornalista 
Enzo Nucci, a lungo 
corrispondente Rai da Nairobi

Enzo Nucci durante i Dialoghi 
sull’Africa organizzati 

dalla nostra rivista
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Da sinistra: il presidente del Brasile  
Lula da Silva, Xi Jinping (Cina), 

Cyril Ramaphosa (Sudafrica), il primo 
ministro indiano Narendra Modi e 

il ministro degli esteri russo Sergei 
Lavrov. L’attivismo del gruppo dei 

Brics – in cui entreranno anche Egitto 
ed Etiopia – riflette la ricerca  

di un nuovo protagonismo del Sud 
globale sullo scenario mondiale
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prime piuttosto che allo sviluppo. […] Un’importante 
chance è offerta dal Trattato di libero commercio conti-
nentale africano (Afcfta) che ha istituito dal 2019 l’area 
di libero scambio e l’apertura delle frontiere tra tutte le 
nazioni, a eccezione dell’Eritrea, che non ha firmato. Gli 
obiettivi sono il superamento delle barriere doganali e la 
promozione dell’integrazione economica, monetaria e di 
sviluppo: un mercato che oggi riguarda poco meno di un 
miliardo e mezzo di persone con un prodotto interno lor-
do di 2.600 miliardi di dollari. In questo ricco scenario, 
gli interventi dei Brics sono benvenuti in particolare per 
la realizzazione di grandi infrastrutture. Il Brasile può 
diventare il grande alleato del continente. Il presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, anche alla guida del G20 nel 
2024, condivide le posizioni dell’Unione Africana sulla 
riduzione del debito e non ha mai fatto mistero della ne-
cessità di procedere a una revisione strutturale del siste-
ma finanziario globale per non penalizzare ulteriormente 
chi è rimasto indietro. 

Il fardello del debito
La creazione di una corsia preferenziale con i Paesi del 
G20 è necessaria in vista del rinnovo dei titoli di de-
bito in scadenza per oltre duecento miliardi di dollari. 
L’Africa si presenta all’appuntamento con una situazio-
ne complicata da un’inflazione media del 18 per cento 
nell’area subsahariana e dalla svalutazione delle monete 
locali del 20 per cento rispetto al dollaro mentre il de-
bito estero è pari al 30 per cento del prodotto interno 
lordo. Non è da sottovalutare l’impatto politico del de-
fault dichiarato dall’Etiopia nel dicembre del 2023 e in 
precedenza dal Ghana, nel 2022, e dallo Zambia nel 
2020, costretti a sospendere i pagamenti dei debiti esteri 
per la miscela esplosiva composta dal dollaro più forte e 
dal «più grande rialzo dei tassi di interesse degli ultimi 
quarant’anni», come spiega la Banca Mondiale. E nel 
2024 la lista rischia di allungarsi: nove Paesi sono in 
grave sofferenza, quindici ad alto rischio e altri quattor-
dici a rischio moderato. In questi casi la ristrutturazione 
del debito passa proprio attraverso la mediazione del 
G20. La Russia (anche alla luce del conflitto in Ucrai-
na) individua invece negli accresciuti Brics+ un efficace 
strumento da aggiungere alla cassetta degli attrezzi nel 
duro confronto con l’Occidente in particolare per aggi-
rare le sanzioni imposte dopo l’invasione. E l’adesione 
dell’Iran potrebbe costituire un importante contributo 
per accentuare il carattere anti-occidentale dell’organi-
smo economico. I Brics+ aspirano programmaticamente 
a diventare i portavoce del Sud del mondo, nonostante 
l’importante defezione dell’Argentina che ha ritirato l’a-
desione dopo il cambio di rotta politica imposto dal pre-
sidente Javier Milei, eletto nel novembre del 2023. Molti 
Paesi africani sono in lista d’attesa per entrare: Nigeria, 
Senegal, Algeria, Gabon, Repubblica Democratica del 
Congo, tra quelli che hanno fatto richiesta.  

i grandi incontri internazionali servono solo a cullare 
il sonno degli africani, per sottrarre loro più facilmente 
le loro ricchezze. È per questo che in occasioni come il 
vertice di Roma il continente dovrebbe vendersi a caro 
prezzo», è lo sferzante commento del quotidiano Le Pays 
del Burkina Faso. È chiaro, dunque, che anche a queste 
latitudini è stata ampiamente digerita la lezione del gene-
rale francese Charles de Gaulle, che freddamente notava: 
«Gli Stati non hanno amici, hanno solo interessi». 

Il ruolo dei Brics+ 
Dal primo gennaio ai Paesi Brics (Brasile, Russia, India, 
Cina, Sudafrica) si sono aggiunte cinque nuove nazioni: 
Iran, Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti, Egitto ed Etio-
pia. Il nome è quindi cambiato in Brics+. Ci troviamo di 
fronte a un blocco economico che raccoglie una popola-
zione complessiva di tre miliardi e mezzo di persone, ov-
vero il 45 per cento degli abitanti del pianeta. Un blocco 
che può vantare uno zoccolo economico di 28,5 trilioni 
di dollari complessivi, il che significa quasi il 28 per cen-
to del sistema mondiale. Senza sottovalutare che le dieci 
nazioni dei Brics+ producono il 44 per cento del petrolio 
mondiale. In particolare l’Africa possiede il 30 per cento 
delle risorse minerarie mondiali e il 60 per cento delle 
terre coltivabili inutilizzate a livello planetario. […]
L’organismo economico accusa i Paesi occidentali di es-
sere i più grandi creatori di debito estero delle nazioni 
povere (e meno povere) attraverso i prestiti erogati dalla 
Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internaziona-
le. I Brics+ rivendicano una maggiore rappresentanza in 
queste organizzazioni multilaterali (così come nell’Onu) 
per acquisire un peso decisionale adeguato su questioni 
come transizione ecologica e finanza, con l’obiettivo di 
ridurre la loro dipendenza dal dollaro statunitense e favo-
rire al proprio interno l’adozione di iniziative di reciproco 
sostegno. […]
In realtà dal 2009 (anno di fondazione del gruppo che 
riunisce le economie mondiali emergenti) i risultati con-
creti sono stati minori rispetto alle ambiziose aspettative. 
Restano fortemente radicate le divisioni interne che ge-
nerano la mancanza di una visione realmente condivisa. 
Alcune economie (una volta in crescita) oggi vivono un 
forte rallentamento. La competizione è altissima: l’India 
punta a strappare la leadership del Sud Globale alla Cina, 
mentre il Brasile cerca di arginare l’allargamento com-
pulsivo a nuovi ingressi sostenuto dalla Cina nel timore 
di perdere incisività nell’azione politica. 

Nuovi investimenti e mercati 
In Africa l’Unione Europea investirà 150 miliardi di eu-
ro, pari alla metà del Global Gateway, il piano strategico 
di investimenti varato per contrastare l’espansionismo 
cinese della nuova Via della seta del valore di mille mi-
liardi di dollari. Ma nel continente c’è consapevolezza 
che l’attenzione è finalizzata al controllo delle materie 

Minatori della società cinese Nfca 
in una galleria sotterranea  
per l’estrazione del rame,

principale ricchezza dello Zambia, 
nella regione del Copperbelt 

Braccianti in una piantagione  
di olio di palma nella Repubblica 
Democratica del Congo, di proprietà 
della società canadese Feronia. 
L’Africa detiene il 60% delle terre 
coltivabili al mondo non ancora 
sfruttate
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di Marco Simoncelli 

DOPO UNA TRAVAGLIATA STAGIONE  

DI TENSIONI SOCIALI E POLITICHE,  

DAKAR È CHIAMATA AD AFFRONTARE  

I NODI DI UNO SVILUPPO CONDIVISO 

Senegal, 
prova 

di maturità 
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Giovani tifosi senegalesi si radunano 
per assistere a una partita della 

nazionale durante la Coppa d’Africa 
trasmessa su un maxischermo 

allestito ai piedi del Monumento  
al Rinascimento africano a Dakar
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Le immagini delle violenze che nei mesi 
scorsi hanno scosso le città del Senegal 
– incrinando la vetrina simbolo della 
democrazia in Africa occidentale – hanno 
contribuito alla svolta epocale nei palazzi  
del potere. Ma gli ex leader dell’opposizione, 
che oggi guidano il Paese, sono chiamati a 
sanare le ferite che lacerano la società 

La notizia dell’elezione di Bassirou Diomaye 
Faye a nuovo presidente del Senegal, giun-
ta nella nottata del 29 marzo, ha riempito 
le strade del quartiere Cité Keur Gorgui 

di gente festante che sventolava la bandiera nazionale. 
Le celebrazioni si sono svolte in tutta Dakar e principali 
città del Paese, ma qui avevano un senso tutto particola-
re, in quanto siamo a pochi passi dalla casa di Ousmane 
Sonko, l’oppositore leader del partito Pastef e sindaco di 
Ziguinchor, capoluogo della Casamance. A lungo queste 
strade erano state barricate e teatro di scontri. Da più di 

tre anni Sonko è al centro dei riflettori della politica per 
via dell’aspro scontro intrapreso con le istituzioni gover-
nate da un’élite a lui avversa e personificate dall’ormai 
ex presidente Macky Sall. Avrebbe dovuto essere Sonko 
il candidato rappresentante di quella pressante richiesta 
di cambiamento che il popolo senegalese esige da tempo, 
ma i suoi problemi giudiziari, e in particolare la condan-
na per diffamazione del maggio 2023, lo hanno escluso 
dalla corsa alla presidenza. 
La mossa strategica sua e del suo partito è consistita nel 
presentare il suo segretario e braccio destro. Il cosiddetto 
«plan B» infine ha funzionato. Diomaye Faye a 44 anni 
è diventato il più giovane presidente della storia del Se-
negal, il quinto dall’indipendenza nel 1960. Risultato an-
cor più sorprendente se si considera che tanto Faye come 
Sonko erano in prigione fino al 14 marzo a causa degli 
eventi legati alle proteste dell’anno scorso.
L’esito del voto, con un’affluenza di oltre il 61%, va sicu-
ramente in controtendenza rispetto alla maggior parte del 
continente, dove di recente si è assistito a elezioni rinviate 
sine die e all’iperpresidenzialismo di capi di Stato, spesso 
attempati, che tentano di rimanere aggrappati al potere. 
Ed è ancor più significativo se si pensa che la regione del 
Sahel, di cui il Senegal fa parte, è sempre più instabile e 
ha registrato una lunga scia di colpi di Stato organizzati 
da giunte militari insediatesi poi al governo.

Manifestazione di sostenitori 
di Ousmane Sonko, ex leader 

dell’opposizione, oggi  
primo ministro del Senegal

Il ruolo degli intellettuali…
Il percorso per arrivare al risultato di marzo non è stato 
facile. Apprensione, tensioni, violenza, manipolazione, 
corruzione, deriva dittatoriale, brogli preannunciati: tutto 
è stato detto, scritto e previsto, soprattutto il peggio.  Gli 
attori principali, di ogni schieramento, non hanno certo 
evitato di alimentare paure con le loro scelte e i toni usati. 
In particolare, quando i primi di febbraio Macky Sall ha 
rimandato le elezioni gettando la nazione in una crisi isti-
tuzionale senza precedenti o, ancor prima, quando Sonko 
ha esortato in più occasioni alla rivolta i suoi sostenitori 
provocando violenti scontri con decine di vittime. 
Il Senegal ha dimostrato ancora una volta resilienza e 
maturità democratica. L’indipendenza dei poteri dello 
Stato ha funzionato “correggendo” l’inclinazione presi-
denzialista che stava prendendo piede e assicurando la 
trasparenza del voto.
Diverse caratteristiche sono chiavi della stabilità sulle 
quali il Senegal può contare per il futuro. Anzitutto, la 
base intellettuale è molto radicata, sia in patria sia nella 
diaspora, con una grande eredità democratica (si pensi 
solo al lascito di Léopold Sédar Senghor o a Cheikh An-
ta Diop) che influenza le istituzioni e i giovani sin dagli 
studi nei grandi poli universitari come a Saint-Louis o a 
Dakar. Gruppi di intellettuali come il saggista Boubacar 

Boris Diop, il filosofo Felwine Sarr e lo scrittore premio 
Goncourt Mohamed Mbougar Sarr non hanno esitato a 
porsi contro il potere durante i momenti di grande tensio-
ne di questi anni. Questo, grazie alla libertà di stampa, 
che rimane sempre molto più aperta al dibattito politico 
rispetto ad altri Paesi della regione.

… dell’esercito e delle confraternite 
Altro aspetto di rilievo è l’esercito, storicamente repub-
blicano, che ha interiorizzato il suo ruolo di garante del-
la sicurezza nell’interesse generale, tenendosi al di fuori 
dalla lotta politica. Infine, il ruolo di mediazione delle 
istituzioni religiose. Il 95% dei senegalesi è di fede mu-
sulmana e la stragrande maggioranza è sunnita e sufi, 
la corrente più mistica dell’islam e tra le più moderate. 
Le quattro confraternite sufi e le loro guide sono estre-
mamente influenti nella vita sociale e hanno avuto un 
ruolo forte anche in quella politica. Anche se le giovani 
generazioni tendono a distaccarsi dalle indicazioni poli-
tiche dei marabutti, nei tempi di crisi socio-istituzionali 
come quelli recenti i rappresentanti religiosi sono stati 
indispensabili per placare le proteste offrendo consigli al 
governo e all’opposizione per le decisioni più importanti. 
Partendo da queste basi, bisognerà ora scoprire dove por-
terà questa vittoria, poiché non mancano incertezze e sfi-

Fedeli musulmani della 
confraternita dei Muridi 
davanti alla Grande Moschea 
di Touba
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Pastori nel nord del Paese. 
Il Senegal è afflitto da 

periodi di siccità alternati 
a precipitazioni disastrose, 

sintomi dei cambiamenti 
climatici su scala globale 

Le donne, protagoniste indiscusse  
della vita sociale, culturale ed economica  

del Paese, oggi ambiscono a contare 
di più in politica. Dei venticinque ministeri 
e sottosegretariati del nuovo governo solo 

quattro sono stati affidati a donne

Membri del club di acquagym 
“Les Dauphines” sulla spiaggia 
di Ngor. La crescita economica 
del Senegal registrata negli ultimi 
dieci anni ha fatto aumentare
 il potere di acquisto 
della classe media

Il mercato principale  
di Saint-Louis. Il 60% 

 dei senegalesi vive di lavori 
informali e piccoli commerci

A
lf

re
do

 C
al

iz
 / 

Pa
no

s 
Pi

ct
ur

es
C

hr
is

tia
n 

B
ob

st

C
hr

is
tia

n 
B

ob
st

A
lf

re
do

 C
al

iz
 / 

Pa
no

s



africa ·  4 · 2024   4140   africa · 4 · 2024  

elettorale hanno fatto capire che vorrebbero arrivare a ciò 
con un progetto a forte dose di «patriottismo economico». 

Non fermarsi alle velleità
Si è parlato della riforma (se non dell’abbandono) del 
franco Cfa tanto odiato dai sostenitori di Sonko, tra i 
quali è diffuso il sentimento antifrancese. La Francia re-
sta il primo investitore nel Paese, ma, benché sia difficile 
cambiare le cose da un giorno all’altro, sicuramente l’in-
fluenza di Parigi si ridurrà.
Faye intende rinegoziare gli accordi di pesca con i part-
ner internazionali e rivedere i contratti di sfruttamento 
delle risorse del sottosuolo.  A Dakar tutti puntano sull’i-
nizio dello sfruttamento degli enormi giacimenti di gas e 
petrolio offshore Grand Tortue e Sangomar, che dovreb-
bero dare slancio al Paese. Dopo tanti rinvii pare che la 
prima fase inizierà quest’anno per arrivare a pieno regi-
me nel 2030. Faye e Sonko vogliono tentare di ridiscutere 
«attentamente» i contratti petroliferi, anche se le clausole 
dei contratti in vigore non lo consentirebbero. Il lancio 
di questi progetti è cruciale, perché il debito pubblico è 
previsto al 67% del pil per quest’anno. Per questo Faye 
ha dichiarato immediate revisioni dei conti e del fisco, 
seguite da un vasto piano anticorruzione nelle aziende 
pubbliche. 

Al di là degli annunci, l’avvenire del Senegal si giocherà 
sulla creazione di posti di lavoro. Si stima che ogni anno 
centomila giovani entrino in età lavorativa, ma non si ri-
esce ad assorbire la domanda. Il governo di Sall puntava 
sulle infrastrutture (autostrade, trasporti pubblici, por-
ti, ecc.) allo scopo di attirare investimenti con il “Piano 
Senegal Emergente”. Non sono risultati da buttare via 
ma da valorizzare, puntando su istruzione pubblica e for-
mazione professionale. Inoltre il Paese ha un potenziale 
agricolo da cui dipende circa il 10% dell’economia, ma, 
in mancanza di un’industria di trasformazione, i prodotti 
finiti vengono importati. Puntare sulla manifattura cre-
erebbe occupazione e autosufficienza alimentare, tema 
di rilievo visti anche i forti effetti della crisi climatica 
sulla regione.
I punti interrogativi più grandi all’orizzonte sono essen-
zialmente due: Sonko e il suo partito sono stati spesso 
accusati di populismo con promesse antisistema che 
sfruttano il rancore in cambio del consenso, ma di non 
avere un piano d’azione realmente praticabile. Il secondo 
timore comune è la solidità di un governo bicefalo nato 
da circostanze avverse. È vero che Faye e Sonko sono 
amici, ma il rischio che si creino divisioni, ambizioni e/o 
interessi esterni a incrinare tutto è sempre dietro l’angolo, 
come la storia purtroppo insegna.  

All’Università Ucad di Dakar gli studenti di Scienze 
Giuridiche lamentano che l’ex governo ha chiuso il po-
lo per quasi un anno a causa degli scontri legati al caso 
Sonko. Molti hanno abbandonato gli studi. E si aggiun-
ge il costo della vita: elettricità, alimenti di base, e affit-
ti che costano sempre di più. L’inflazione ha raggiunto 
il 9% nel 2022 e nel 2023 ha chiuso a oltre il 6%. La 
disoccupazione interessa oltre il 20% della popolazione 
attiva. Tre senegalesi su 10 tra i 18 e i 35 anni sono sen-
za lavoro. Nonostante il Senegal sia considerato un’eco-
nomia evoluta dell’Africa occidentale, con una crescita 
media del 5% annuo da oltre un decennio, questo non 
porta benefici a tutti e le diseguaglianze sociali sono 
rimaste profonde. I giovani si sentono delusi e margina-
lizzati. «È l’ingiustizia sociale che ci ha fatto votare per 
Sonko e Faye», afferma un universitario, che aggiunge: 
«Questo Paese deve emanciparsi dalle vecchie relazioni 
di dipendenza che ci schiacciano, quella con la Francia 
in particolare». 
Sono affermazioni che denunciano le frustrazioni all’o-
rigine del voto a favore di Faye e Sonko, alle quali questi 
dovranno rispondere. Hanno promesso la rivoluzione se-
guendo il «panafricanismo di sinistra» di cui affermano 
di far parte. Obiettivo primario: «ridistribuire meglio la 
ricchezza naturale, culturale ed economica» e riottenere 
«sovranità monetaria e diplomatica». Già in campagna 

de complesse. Le aspettative di 18 milioni di senegalesi 
(oltre il 75% sotto i 35 anni) sono alte. Bassirou Diomaye 
Faye, un ex ispettore delle imposte di origini modeste dal 
passato simile a quello del suo mentore e amico Sonko, 
sin dalle prime dichiarazioni ha ricordato come «il po-
polo abbia rotto col passato» eleggendolo e anche come 
il nuovo esecutivo sia un «governo di rottura». Che cosa 
significherà in concreto?

I nodi dell’economia 
Sulla spiaggia di Thiaroye-sur-Mer a sud di Dakar un 
gruppo di pescatori scarica qualche cassa di pesce da 
una piroga. La pesca non è andata bene ancora una volta 
e ormai copre solo la sussistenza. Questo settore cruciale 
è in crisi da anni a causa dello sfruttamento della fauna 
marina da parte dei pescherecci industriali europei e ci-
nesi che hanno siglato accordi con il governo. Studi re-
centi rivelano che le catture sono diminuite del 58% tra il 
2012 e il 2019. La maggior parte dei pescatori è pronta a 
partire per raggiungere l’Europa in cerca di una vita mi-
gliore. Tralasciando le rotte migratorie attraverso Sahara 
e Mediterraneo, dove nel 2023 gli arrivi sono stati circa 
260.000, la rotta oceanica verso le isole Canarie, consi-
derata ormai tra le più pericolose del mondo, ha segnato 
un nuovo record nello stesso anno con oltre 40.000 arrivi, 
per lo più di senegalesi. 

Fedeli della confraternita 
musulmana sufi 

Layene,tradizionalmente vestiti  
di bianco, si recano alla Moschea 

di Yoff, nei pressi di Dakar Sy
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Le coste del Senegal sono tra le più pescose  
al mondo ma il grande sfruttamento ittico 
(in particolare europeo e asiatico)
sta impoverendo decine di migliaia 
di famiglie che vivono di pesca
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di Enrico Casale 

PADRE OPEKA DA TRE DECENNI VIVE 

TRA I POVERI DI UNO SLUM IN MADAGASCAR

Missione
in discarica

Padre Pedro Opeka, missionario 
argentino, cammina con le persone 
che ogni giorno si recano nella più 
grande discarica di Antananarivo 
per raccogliere e differenziare  
i rifiuti che poi rivenderanno per  
le strade della capitale malgasciaR
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Il degrado e l’emarginazione si possono 
vincere. Il riscatto delle popolazioni, anche  
le più umili, è possibile. Il da fare è tanto,  
ma con umiltà e determinazione si può 
superare ogni ostacolo. È la lezione di  
un missionario che da più di trent’anni vive 
con migliaia di (ex) poverissimi nella cittadina 
che ha fatto nascere: a partire da una 
discarica non lontano dalla capitale 

L’esperienza di padre Pedro Opeka – argen-
tino classe 1948, missionario vincenziano – 
nell’Isola Rossa è suddivisa, come lui stesso 
racconta, in due parti. Quando, alla fine de-

gli anni Settanta, è inviato in Madagascar, la sua prima 
destinazione è nel sud-est, dove opera presso comunità di 
contadini che coltivano il riso, e dove impara il malga-
scio. Là però si ammala e viene mandato nella capitale, 
a dirigere il seminario di Antananarivo. Siamo nel 1989, 
e a questo punto la sua vita cambia.
«Lavoravo come insegnante e me ne volevo andare», 
ha raccontato in un’intervista rilasciata al quotidiano 
Il Foglio. «Mi sentivo un po’ ribelle dal punto di vista 
spirituale, non riuscivo a rientrare in nessun modello. Il 
Vangelo è vita, non ha confini e limiti. È la forza dello 
Spirito di Dio. Quando sono partito per la capitale mi 
sono imbattuto in quest’immagine di migliaia di bambini 
su cumuli d’immondizia. Vederli vivere lì, litigare con gli 
animali, disputarsi brandelli di rifiuti per cibarsi, mi ha 
sconvolto. Non sono più riuscito a parlare. Sono caduto 

in ginocchio e ho pregato il Signore perché mi aiutasse a 
fare qualcosa con i suoi bambini». 
Padre Pedro pensa così di rimboccarsi le maniche e pro-
pone alla popolazione di mettersi a lavorare insieme per 
cambiare il proprio destino. «Abbiamo cominciato senza 
soldi, che sono venuti dopo», ricorda oggi. «Avevamo la 
passione, la fede, la convinzione che Dio non abbandona 
mai i più poveri, soprattutto i bambini, che sono inno-
centi, nell’estrema povertà. Abbiamo coinvolto i genitori. 
“Amate i vostri figli?”, ho chiesto loro. “Certo che sì”, mi 
hanno risposto. “E allora andiamo a lavorare. Aiutere-
mo i bambini a frequentare una scuola e per poter vivere 
insieme fisseremo norme per la nostra comunità”. Tutti 
hanno detto sì al lavoro, alla scuola, a una legge comune 
e alla disciplina».

Il granito diventa vita
Nasce così l’idea di sfruttare la cava di granito che sorge 
accanto alla discarica. Padre Pedro sa usare martello e 
scalpello. Glielo ha insegnato suo padre, muratore slove-
no emigrato in Argentina per sfuggire al regime comuni-
sta di Tito. «Abbiamo preso in mano picconi e martelli, 
abbiamo aperto una miniera per estrarre il granito», 
spiega al settimanale Famiglia Cristiana. «Vendevamo 
la pietra estratta alle imprese di costruzione, che poi ci 
aiutavano a costruire le nostre case». La miniera s’in-
grandisce e serve un numero sempre maggiore di operai. 
Ma ad Akamasoa, questo il nome della nuova, articolata 
realtà sociale che sta sorgendo, non ci sono problemi di 
manodopera. La miniera dà lavoro a tantissimi e finanzia 
gran parte dei servizi collettivi.
Oggi vivono ad Akamasoa, che qualcuno ha chiamato 
“la città dell’amicizia”, 25.000 persone. Gli adulti lavora-
no, i bambini vanno a scuola, fanno sport e frequentano 
gli spazi di socializzazione. Sono stati realizzati luoghi 
di preghiera di cui anche la Conferenza episcopale mal-
gascia ha usufruito per i propri ritiri. In trent’anni sono 
stati costruiti diciotto villaggi, con case di mattoni e stra-
de pavimentate. In ognuno dei villaggi vive un migliaio 
di persone, che ora dispongono di negozi, officine, fon-
tane, illuminazione, scuole, asili nido e centri sanitari, 
un ospedale, uffici amministrativi, sale riunioni, campi 
sportivi e luoghi di culto. Tutti gli abitanti lavorano e in 
ogni villaggio la comunità gestisce il proprio governo 
locale.

Qui ridono perché sono felici
«Ricordo quando abbiamo festeggiato il venticinquesimo 
anniversario di Akamasoa», racconta padre Pedro, «e la 
gioia senza limiti di 30.000 persone, orgogliose delle loro 
opere, orgogliose di stare a testa alta davanti a rappresen-
tanti del governo e diplomatici e di mostrare la loro gioia 
di vivere. La comunione che abbiamo provato quel giorno 
è ancora un altro ricordo che rimarrà con me per sem-
pre. Abbiamo anche ricordi profondamente tristi, legati 

Padre Pedro Opeka nel cimitero  
di Akamasoa ad Antananarivo.  
Con l’aiuto di collaboratori e benefattori, 
sostiene circa trentamila persone  
in 18 villaggi, tra cui diecimila bambini

ai bambini e alle giovani madri che sono morti a causa 
della mancanza di medicinali adeguati».
Il popolo del Madagascar ha un talento speciale, spiega 
il religioso vincenziano, sa ridere, ma si può ridere sen-
za essere felici. «Ad Akamasoa», continua, «i bambini 
ridono perché sono felici. Siamo un Paese con ricchez-
ze grandi, che resta povero per la corruzione dei suoi 
governanti. Quanti potenti d’Africa mentono al popolo! 
Bisogna ribellarsi, non con la violenza, ma con il cuore, 
e con la giustizia, che sovrasta la legge. Spesso le leggi 
sono fatte per i ricchi, e i poveri continuano a soffrire. 
Non inganniamoci: non sempre la gente ride ed è felice. 
I miei amici sì, lo sono. I governanti in Africa non hanno 
paura dei missionari, che sono gente buona. Voglio ren-
dere onore a tutti i missionari che lavorano nei boschi, 
nelle foreste e nei villaggi, che tengono desta la speranza 
del popolo finché un giorno arrivi la giustizia, il lavoro. 
Senza di loro, l’Africa sarebbe ancora peggiore». 

«La povertà non è una fatalità»
Il nome di padre Pedro si diffonde nel continente e nel 
mondo (è stato più volte candidato al Nobel per la Pace), 
e arriva fino in Vaticano. Nel suo viaggio del 2019 in 
Madagascar, papa Francesco si reca ad Akamasoa. Il 28 
maggio dello scorso anno il vincenziano gli restituisce la 

visita. «Quando si è aperta la porta, mi ha detto: “Pedro, 
come stai? I vescovi del Madagascar mi hanno parlato 
di te. Hai pensato a chi ti sostituirà?”», ricorda. «Una 
domanda che dice tanto anche del rapporto di Francesco 
con la vita: la morte non gli fa paura. Viviamo per com-
piere una missione e dobbiamo pensare a chi ci succederà 
nella lotta all’ingiustizia. Con Akamasoa abbiamo dimo-
strato che la povertà non è una fatalità. Bisogna crederci 
e impegnarsi con i poveri». Nonostante la notorietà, padre 
Pedro continua a vivere in modo umile. Si alza la mattina 
alle 5 e comincia a lavorare. «Bisogna dare l’esempio per 
convincere le persone e per dare loro fiducia», dice al Fo-
glio. «Senza la fiducia dei miei fratelli poveri non si arri-
va lontano. Si intercettano i poveri con tre parole: lavoro, 
educazione e disciplina. Non sono parole semplici: sulla 
disciplina si può non essere d’accordo. Quando chiedi e 
pretendi senza dare l’esempio, si tratta solamente di buoni 
consigli. Il mondo è pieno di persone anche importanti 
che parlano bene, ma non fanno quel che dicono. Se in 
Madagascar in una discarica la gente mi ha seguito, ciò è 
accaduto perché si è visto che vivevo quello che chiede-
vo, insieme con loro. E io sono un bianco in Madagascar. 
Ma nelle discariche non esistono bianchi e neri, soltanto 
fratelli, perché sentiamo il fuoco dei figli di Dio che sono 
uguali tra loro».
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testo di Giulia Beatrice Filpi – foto di Pascal Maitre / Panos Pictures

INDAGINE SULLA “AFRICANITÀ” 

DI UN TESSUTO INDONESIANO, 

INDUSTRIALIZZATO IN OLANDA E OGGI 

PRODOTTO PRINCIPALMENTE IN ASIA

Wax, Wax, 
tessuto tessuto 
migrantemigrante
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Dopo una lunga storia di produzione nei 
Paesi Bassi, il tessuto wax è attualmente 
fabbricato prevalentemente in Asia,  
e da qui destinato all’esportazione.  
Alcuni, sottolineandone l’origine coloniale, 
criticano l’uso della stoffa stampata a cera 
da parte degli africani, mentre per molti 
il tessuto è un simbolo inequivocabile 
dell’identità del continente

La storia del wax inizia sull’isola di Giava intorno alla 
metà dell’Ottocento, quando alcuni imprenditori europei 
scoprono i tessuti batik. Le decorazioni, dove il colore è 
applicato con bagni di tinta successivi, sono fatte a ma-
no con una cannula di rame intrisa di cera, in un lento 
processo artigianale che può richiedere anche mesi per 
un solo panno. Gli europei decidono di produrne delle 
imitazioni, attraverso processi a stampa industriali, ini-
zialmente per destinarle al mercato indonesiano. I primi 

wax riproducono colori e simbologia locali: alcuni colori 
possono essere indossati solo dai nobili, il bianco designa 
il lutto e così via. Tra le prime aziende a produrre wax in 
fabbrica c’è la olandese Pieter Fentener van Vlissingen & 
Co, nota dagli anni Settanta come Vlisco, ancora oggi tra 
i protagonisti del settore. Verso la fine dell’Ottocento, il 
prodotto non riscontra grande successo in Asia. Secondo 
alcuni, ciò à dovuto a una generale crisi del commercio; 
altri sostengono che gli indonesiani, abituati alla precisio-
ne garantita dal processo artigianale, non apprezzassero 
le imperfezioni presenti nella lavorazione in serie. Certi 
del potenziale del loro prodotto, gli europei reinventano 
quindi i disegni del wax integrandovi elementi ispirati a 
varie culture africane, e iniziano a smerciarlo in Costa 
d’Oro, l’attuale Ghana, intorno al 1880. A partire da quel 
momento, Accra diventa il primo epicentro della diffu-
sione di massa del tessuto stampato a cera.

Le “Nana Benz”
La leggenda vuole che “ankara”, altro nome per designare 
questo tipo di tessuto, derivi proprio da “Accra”, la città 
dove i mercanti hausa lo compravano per farlo circolare 
in tutta l’Africa occidentale. Se, per decenni, i disegni 
dell’ankara riflettono proiezioni di stilisti maschi euro-
pei sui gusti delle donne africane, dai primi anni Trenta 
alcune commercianti togolesi iniziano a imporre ai pro-

Un piccolo laboratorio 
sartoriale di Accra  
che produce capi  

di abbigliamento utilizzando 
tessuti stampati a cera

duttori il gusto africano. Negli anni Sessanta, le “Nana 
Benz” sono una trentina di imprenditrici potentissime, 
abili nei calcoli e capaci di parlare diverse lingue del 
Golfo di Guinea. Selezionando e commerciando in tutto 
il continente i modelli provenienti dai Paesi Bassi, acqui-
siscono conoscenze uniche sui gusti delle diverse popo-
lazioni africane, e imparano a collocare colori e fantasie 
sui diversi mercati. Grazie al loro ruolo di intermediarie, 
queste donne accumulano ben presto fortune considere-
voli, che consentono loro di essere tra le prime persone a 
possedere delle Mercedes in Togo. Da qui il loro sopran-
nome di “Nana (ragazze) Benz”.  La loro è soprattutto 
una formidabile opera di comunicazione pubblicitaria, 
che si avvale anche della creatività delle clienti.

Linguaggio panafricano
Le decorazioni sul wax diventano, negli anni, un lin-
guaggio in codice: ogni fantasia acquista un nome, che 
può essere impiegato per veicolare messaggi non verbali, 
in genere tra donne. Tra gli esempi, è famoso quello de-
nominato “si tu sors je sors”. “Se tu esci, esco anch’io”: 
il motivo rappresenta due uccellini che volano fuori da 
una gabbia e pare che venga indossato per alludere al tra-
dimento. Un altro motivo classico è quello che riproduce 
occhi stilizzati tra linee ondulate: noto come “l’occhio 

della mia rivale”, è usato in Costa d’Avorio per invitare i 
membri di una famiglia ad agire e prendere posizione in 
una situazione di conflitto. Una terza fantasia, risalente 
a fine Ottocento, raffigura una mano contenente dodici 
scellini inglesi. Secondo alcune ricostruzioni sarebbe sta-
ta disegnata con l’idea di rappresentare un proverbio del 
popolo ashanti: “Il palmo della mano è più dolce del dor-
so”. Tuttavia le donne togolesi lo avrebbero ribattezzato 
molto più pragmaticamente “non sposarti a mani vuote”, 
utilizzandolo per suggerire discretamente di considerare 
le finanze del proprio amato prima dell’eventuale ma-
trimonio.
Se proprio bisogna parlare di “africanità” del wax, dun-
que, si può dire che risieda non nella sua fabbricazione, 
ma nell’universo di significati attribuitogli dalle donne 
che lo utilizzano. Lo conferma ad Africa l’antropologa 
francese Anne Grosfilley, che nel suo Wax & Co. An-
tologia dei tessuti stampati d’Africa (Ippocampo, 2018) 
parla del wax come di una «tradizione inventata». «Pro-
prio perché, originariamente, non è africano, il wax è 
diventato un tessuto federatore davvero panafricano», 
spiega Grosefilley. «Tuttavia», aggiunge, «le ricadute 
economiche per il continente sono pressoché inesistenti, 
considerando che oggi il 96% del wax prodotto a livello 
mondiale viene dall’Asia».

Artigiani al lavoro 
in una fabbrica ghanese 
che utilizza tessuti wax
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cianti dell’Esquilino: «Forse domani. Comunque», avverte, 
«costa almeno 40 euro». Prezzo che corrisponde, peraltro, 
a circa un terzo di quello delle nuove collezioni dell’azien-
da, disponibili per l’acquisto online.

Tra alta moda e ricerca
Mentre molti africani ripiegano verso i sempre migliori 
prodotti asiatici, il wax olandese continua a mantenere 
intatto il suo prestigio. «Come in molti settori», spiega 
Grosfilley, «i prodotti di fascia media, come molti wax 
africani, soffrono per la concorrenza della fast fashion e 
delle collezioni sempre più economiche, mentre la gam-
ma più alta va molto bene». I wax Vlisco stanno traendo 
vantaggio da questa dinamica, e le loro vendite, stando 
alle fonti di Africa, continuano a crescere. Il wax di 
fascia alta è sempre più utilizzato da sartorie europee: 
tra gli esempi, quello della stilista Maria Grazia Chiu-
ri, che nel 2019 ha usato il tessuto Uniwax per vestire 
le modelle di Christian Dior. Sul fronte della strategia 
commerciale, spiega ad Africa il direttore marketing di 
Vlisco, Arnaud Pincet, l’azienda non ha alcun interesse 
a competere con gli asiatici abbassando i prezzi, ma 
punta all’innovazione: «Abbiamo un intero dipartimen-
to che si occupa solo di studiare i colori, facciamo un 
lavoro di ricerca unico».

Metafora della globalizzazione
Paradossalmente, mentre in tutto il mondo il wax è ap-
prezzato per l’aura di “africanità” che emana, in Africa 
il successo dei wax Vlisco è dovuto anche alla dicitura 
«vero wax olandese» che si legge, in inglese e francese, 
sui bordi di ogni singolo pezzo di tessuto. Come un orolo-
gio svizzero o un abito di lusso francese, un wax olandese 
può essere acquistato anche come bene rifugio. «Molte 
famiglie tramandano i loro wax di madre in figlia, pro-
prio come potrebbero fare nonni e nipoti in Europa con 
un orologio di valore», aggiunge Arnaud Pincet parlando 
al cellulare, mentre passa i controlli all’aeroporto di Ve-
nezia. Sta tornando dalla Biennale d’arte contemporanea, 
dove Vlisco ha sponsorizzato il padiglione dedicato alla 
Nigeria. Tra gli invitati di quest’anno c’è l’artista Yinka 
Shonibare, salito alla ribalta per le sue sculture rivestite 
di wax, esposte nei più importanti musei d’arte moderna 
del mondo. Con la sua doppia nazionalità, nigeriana e 
britannica, Shonibare è probabilmente il personaggio più 
adatto a fornire una chiave di lettura rispetto all’annoso 
dibattito sul significato del wax. La sua arte, si legge sul 
sito ufficiale, vuole «mettere in discussione la validità 
delle identità culturali e nazionali contemporanee nel 
contesto della globalizzazione». Proprio come fa il wax, 
con la sua storia secolare e intricata.

«L’unica fabbrica di wax cento per cento africana»
Situata sulle sponde ghanesi del Lago Volta, la Akosom-
bo Industrial Company Ltd è rimasta, a detta dei suoi 
promotori, «l’unica fabbrica di vero wax di proprietà 
africana». Akosombo impiega circa settecento persone 
tra designer, manager e operai. Le altre due imprese che 
producono vero wax in Africa sono proprietà della Vli-
sco, che detiene la quota di maggioranza di Uniwax, con 
sede in Costa d’Avorio, e di Gtp, Ghana Textile Products, 
fondata nel 1966 come azienda statale della neonata re-
pubblica ghanese. Sammy Acquah risponde ad Africa 
dal suo ufficio di Accra, dove dirige il reparto Affari 
internazionali di Akosombo. «Onestamente, la popolarità 
del wax è in continuo aumento. Lo vediamo impiega-
to in una varietà crescente di capi d’abbigliamento, e di 
recente anche per cucire tende e rivestimenti d’arredo», 
spiega, «ma incontriamo anche una serie di difficoltà. 
Tra le sfide maggiori c’è, ovviamente, l’arrivo di prodot-
ti di importazione economici dall’Est: non solo Cina ma 
anche Pakistan e India. Un altro problema è il prezzo 
dell’energia in Africa: da solo, rappresenta tra il 30 il 
50% dei nostri costi di produzione. Con un maggiore so-
stegno da parte dello Stato saremmo in grado di fornire 
un contributo importante all’occupazione. E per quanto 
riguarda le esportazioni dobbiamo affrontare molte tasse 
e barriere normative».  
Nonostante le sfide, i prodotti della Akosombo si posso-
no trovare in diversi Paesi d’Europa e negli Stati Uniti. 
Persino su qualche bancarella capitolina.

“Made as Ghana”
Passato il primo pomeriggio, i negozianti asiatici dell’E-
squilino si accingono a chiudere, dal momento che la gior-
nata, com’è evidente dai corridoi vuoti del mercato tessile, 
non si presta agli affari. Oggi è il giorno dell’Aid El-Fitr, 
in cui i musulmani celebrano la rottura del digiuno di Ra-
madan, e chi doveva ha già fatto gli acquisti per la festa. 
Intorno alle 16 c’è comunque il tempo di dare un’occhiata 
ai wax e alle loro imitazioni. Sulle etichette si possono 
leggere scritte come “Real Wax”, “Authentic Guaranteed 
Wax” o anche “Made as Ghana”. Molte di queste stoffe 
sono prodotte in Asia: i prezzi per un’imitazione di po-
liestere partono da cinque euro per il panno standard da 
sei iarde, cinque metri e quaranta per un metro e venti. 
Scorrendo attentamente i tessuti, si trova anche del vero 
wax ghanese, intorno ai 15 euro. Il wax si distingue dalle 
sue imitazioni perché, al contrario di un qualunque tessuto 
stampato, il colore e la fantasia sono ugualmente visibili 
sui due lati. La differenza di prezzo non dipende solo dalla 
qualità dei materiali e dal diverso costo della manodopera 
ma, è l’opinione dei produttori di wax intervistati per que-
sto articolo, anche da un maggiore accesso degli asiatici a 
sussidi statali nei loro Paesi nonché a una presunta minore 
scrupolosità nel rispettare tasse e normative. Al momento, 
la marca Vlisco non è disponibile, spiega uno dei commer-

Ghana. Un operaio controlla 
i tessuti wax prodotti 
dalla fabbrica tessile Aicl 
(Akosombo Industrial 
Company Limited)
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di Pierre Yambuya 

MENTI BRILLANTI, TANTO ALLENAMENTO, 

FAME DI SUCCESSO: COSÌ NASCONO  

I CAMPIONI DELLO SCARABEO INGLESE

Il talento 
enigmistico 
dei nigeriani

Noi lo consideriamo un divertente gioco  
da tavolo. Ma per i nigeriani è un vero sport, 
che richiede impegno, costanza, strategia, 
capacità da affinare ogni giorno.  
In palio ci sono ricchi premi in denaro.  
E un vocabolario ricco e fantasioso 

I tavolini e le sedie di plastica sono alline-
ati nel cortile di un’anonima palazzina con 
l’intonaco grigio scrostato. Ma quelli che po-
trebbero sembrare i preparativi per un ban-

chetto o un ricevimento sono in realtà i campi di gioco del 
secondo sport più praticato in Nigeria (dopo il calcio): lo 
Scrabble. Siamo nel cuore di Surulere, sobborgo popolare 
di Lagos, metropoli da 15 milioni di abitanti, una zona vi-
vace che pullula di mercatini di strada, birrerie informali, 
officine, botteghe, chioschi che vendono spiedini di carne. 
C’è un gran frastuono di clacson, motori, condizionatori. 
«Non è facile concentrarsi in queste condizioni», ammet-
te Frank Ishekwene, responsabile del Surulere Scrabble 
Club. «Ma il torneo è programmato per il pomeriggio di 
domenica, quando il traffico e le attività saranno notevol-
mente affievolite». Alla competizione sono attesi una tren-
tina di atleti, di ogni età: universitari, pensionati, impiegati, 
commercianti, meccanici, un paio di casalinghe. Hanno 
pagato ciascuno mille naira (poco più di due euro) di quota 
di iscrizione. Il premio per il vincitore è un piccolo frulla-
tore da cucina. «Ogni mese organizziamo una gara per i 
soci», spiega il capitano del club. «È un modo per mante-
nersi in forma e tenere vivo lo spirito associativo. Ma c’è 
chi si dà appuntamento con qualche compagno ogni sera 
per allenarsi. Lo Scrabble per molti è una passione, per al-
cuni è un’ossessione di cui si non riesce a fare a meno. C’è 
chi ha sacrificato il matrimonio o la carriera scolastica in 
nome di questo gioco. Cose serie, altroché». 

Passione contagiosa 
Lo Scrabble fu inventato in America negli anni Trenta del 
secolo scorso da Alfred Mosher Butts, un architetto di-
soccupato che in mancanza di lavoro passava le giornate 
a progettare e costruire parole. Ossessionato dalla ricerca 
di vocaboli da incastrare assieme, ha dato vita a uno dei 
più celebri giochi da tavola di tutti i tempi, assai simi-
le al nostro Scarabeo, che oggi è praticato in ogni parte 
del mondo. Lo scopo dello Scrabble – precisiamo a quan-
ti non lo conoscano – è totalizzare il punteggio più alto 
componendo su un tabellone con determinate lettere a di-
sposizione dei termini di senso compiuto, in stile parole 
crociate. I punti sono assegnati per il valore delle lettere 

e incrementati dalle caselle premio della griglia di gio-
co. Quello che in molte parti del mondo viene considerato 
un divertente passatempo, buono per serate conviviali con 
amici e parenti, in Nigeria è vissuto come uno sport a tutti 
gli effetti. Una disciplina che richiede impegno e allena-
mento mentale, organizzazione e strategia. Il Surulere è 
solo uno delle decine di club affiliati alla Nigeria Scrabble 
Federation (Nsf), riconosciuta ufficialmente dal governo e 
dall’Associazione mondiale dei giocatori di Scrabble (We-
spa). In ogni parte del Paese si svolgono competizioni che 
coinvolgono migliaia di praticanti. Importanti aziende e 
multinazionali sponsorizzano tornei con premi in denaro 
per ogni categoria: dagli studenti ai lavoratori del pubblico 
impiego, dai bancari ai tassisti, e così via. Gli appassionati 
si ritrovano con assiduità per sfidarsi: in locali pubblici, bi-
blioteche, parchi, capannoni di Chiese, scuola… Ovunque 
ci sia spazio e un minimo di tranquillità. 

Campioni del mondo
I montepremi delle competizioni più importanti arriva-
no a cifre ragguardevoli, dell’ordine di alcune migliaia 
di euro, permettendo ai più bravi di diventare giocatori 
professionisti. «È a quell’ambizioso traguardo che pun-
tano le schiere di giovani nigeriani intenti ogni giorno a 
migliorare le proprie performance», spiega un docente 
universitario e membro del consiglio direttivo della Fede-
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Il campione di Scrabble 
Wellington Jighere, 38 anni, 
mostra due dei suoi trofei
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razione nigeriana di Scrabble. «La passione si è diffusa a 
partire dagli anni Settanta, importata nel Paese dai primi 
studenti nigeriani formatisi nelle università anglosassoni. 
Ben presto si è estesa dai campus all’intera società». 
Segun Adegbenro, imprenditore specializzato in im-
port-export, è stato tra i primi a fiutare il business. In 
quarant’anni ha smerciato miriadi di scatole del gioco 
acquistate a Londra e rivendute a Lagos, Kano, Abuja, 
Port Harcourt. Oggi la Nigeria (la più popolosa nazio-
ne d’Africa, con 220 milioni di abitanti) vanta il prima-
to di “top players” (ben 38!) nella lista dei 100 migliori 
giocatori di Scrabble al mondo. A livello continentale il 
primato nigeriano è assoluto (nelle competizioni dell’e-
dizione francese vanno forti Senegal, Congo Brazzaville, 
Centrafrica). Tra i suoi campioni ci sono fuoriclasse come 
Olawale Fashina, plurivincitore di tornei internazionali, 
Bukunmi Afolayan, regina incontrastata tra le giocatrici 
donne, e Wellington Jighere, 37 anni, primo africano ad 
avere conquistato il titolo mondiale. 

Tanto allenamento 
«Non c’è un segreto dietro i nostri successi», spiega lo stes-
so Jighere. «Le vittorie sono ottenute con fatica, dedizio-
ne, allenamento». Il giocatore di Scrabble non si limita a 
imparare a memoria le parole presenti nel dizionario (i 
migliori ne conoscono fino a 250.000: cinque volte più di 

uno studente medio universitario americano), ma studia le 
strategie migliori per battere l’avversario. «Molti pensano 
erroneamente che per vincere si debbano creare le parole 
più lunghe possibili. In realtà bisogna anzitutto mettersi 
nelle condizioni di usare tutte le lettere a propria dispo-
sizione impedendo quanto più possibile all’avversario di 
creare delle combinazioni efficaci. In altre parole, è meglio 
creare parole corte che mettano in difficoltà il rivale». 
Per vincere serve pazienza, pensare alle mosse successi-
ve, costruire passo dopo passo una ragnatela che impri-
gioni l’avversario. La pandemia ha costretto a posticipare 
di un anno l’Africa Scrabble Championship, il campio-
nato del continente, che avrebbe dovuto tenersi a novem-
bre in Zambia, ma i giocatori nigeriani hanno comunque 
trovato il modo di tenersi in allenamento. «Grazie alla 
tecnologia digitale in ogni parte del Paese sono stati orga-
nizzati numerosi tornei “a distanza” – partite al computer 
collegati in rete tra loro – che hanno consentito di evitare 
assembramenti e di giocare anche durante il lockdown», 
spiega Bukunmi Afolayan, che oggi allena schiere di gio-
catori di Scrabble assetati di successo. 

Palestra per la mente
«I più giovani si tengono allenati con applicazioni sui 
loro cellulari. Ma io consiglio ai miei allievi di passa-
re almeno un’ora al giorno sul dizionario per imparare 
a comporre e memorizzare parole nuove di tre, quattro, 
cinque lettere». Lo Scrabble – è stato scientificamente 
provato da ricerche pubblicate sulle più autorevoli riviste 
scientifiche – aiuta ad arricchire il proprio vocabolario 
e sviluppa la conoscenza della lingua (in Nigeria è utile 
a perfezionare l’inglese, poiché molti studenti comuni-
cano tra loro usando il pidgin, un idioma che mischia 
inglese e lingue locali). Non solo. Il gioco favorisce la 
concentrazione e la memoria (come per gli scacchi, le 
partite possono durare anche giorni). Oltre 50 scuole su-
periori di Lagos hanno introdotto l’insegnamento dello 
Scrabble tra le materie tradizionali. Molti insegnanti e 
presidi ne caldeggiano la pratica in abbinata alle lezio-
ni in classe. Tornei scolastici sono frequenti. Lo scor-
so febbraio, la nigeriana Mind Games Incorporated, per 
ovviare ai problemi della pandemia, ha lanciato il primo 
Mgi Virtual Secondary School Scrabble Championship, 
un torneo tenutosi sulla piattaforma Woogles, aperto a 
migliaia di ragazze e ragazzi di ogni città nigeriana. I 
vincitori delle rispettive categorie si sono aggiudicati un 
premio stellare di 250.000 naira (più di 500 euro). Nelle 
settimane precedenti, le vendite di dizionari in Nigeria 
erano andate alle stelle. «Nelle librerie non si trovava più 
un solo vocabolario», ricorda radiosa Chioma Kelechi, 
promotrice dell’iniziativa Scrabble in Schools. «Puntia-
mo a convincere il ministero dell’Istruzione a rendere lo 
Scrabble materia obbligatoria in ogni scuola del Paese. 
Così sforneremo i migliori campioni del mondo. E so-
prattutto miglioreremo il nostro sistema educativo».  
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testo di Said Abdullahi – foto di Feisal Omar / Reuters

Mogadiscio, 
insegne 
d’autore
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Si chiama Muawiye Hussein Sidow,  
ma tutti lo conoscono come “Shik Shik”. 
È autore di coloratissimi murales che 
reclamizzano i prodotti e i servizi offerti  
da commercianti e artigiani. E che ravvivano 
una città in cerca di riscatto

I somali hanno un debole per l’arte. Fin 
dall’antichità. Nelle grotte di Laas Gaal, in 
Somaliland, una ventina di anni fa sono sta-
te rinvenute straordinarie pitture rupestri. In 

tempi più recenti l’editrice Imago Mundi ha pubblicato 
un volume illustrato, Somalia: Art of Hope, dedicato alla 
pittura come forma di resilienza di un popolo che, fra im-
mani tragedie, non ha mai perso la sua vena di creatività. 
Anzi, proprio la guerra civile scoppiata nel 1991 è stata 
d’impulso per lo sviluppo di una nuova forma: la street 
art. Per i pittori di Mogadiscio era ormai impossibile re-
alizzare opere d’arte ed esporre in musei e gallerie. Gli 
artisti che non sono fuggiti all’estero, per sbarcare il lu-
nario hanno dovuto ingegnarsi. Muawiye Hussein Sidow, 
35 anni, usa il proprio talento per le insegne commerciali. 
Con una cura per i dettagli sbalorditiva, dipinge saponet-
te, spiedini, confezioni di pomodori, computer, bottiglie 
di Pepsi, dentiere e narghilè, realizzando affreschi così 
ben fatti da sembrare gigantografie. 
In poco tempo trasforma pareti sbiadite e sbrecciate in 
vivaci ed efficaci cartelloni pubblicitari. E poco impor-
ta che sia la bottega di un parrucchiere, un’officina, una 
sartoria o un’agenzia di pompe funebri. Ciò che conta è 
catturare l’attenzione: con colori vivaci e tanta abilità cre-
ativa. «Certo avrei preferito usare vernice e pennelli per 
fare qualche quadro, ma bisogna mangiare e oggi la pub-

blicità è l’unica cosa che mi permetta di sfamare la mia 
famiglia», racconta l’artista murale che ha dipinto a mano 
più di duecento vetrine e facciate di esercizi commercia-
li. Il suo stile è inconfondibile: utilizza colori luminosi e 
linee audaci, in netto contrasto con le immagini aerogra-
fate preferite dalle grandi aziende. Ogni dipinto è uni-
co e spesso raffigura ciò che i clienti potrebbero trovare 
all’interno dei negozi. Le illustrazioni includono bocche 
spalancate con denti estratti, gadget elettronici assorti-
ti, narghilè colorati e persino campioni di calcio, come 
Messi o Ronaldo, raffigurati sulla parete di un negozio di 
videogiochi. I suoi appariscenti murales, che si estendono 
per diversi metri, invitano i clienti ad entrare nei negozi 
con immagini semplici, efficaci e colorate. Muawiye, no-
me d’arte “Shik Shik”, una moglie e tre figli, ha impara-
to il mestiere dal padre, che decorava facciate di negozi 
prima che dilagasse la violenza. Sembrava un’attività de-
stinata a sparire. Invece proprio il lungo conflitto ha con-
tribuito a farla tornare in auge: a causa della persistente 
instabilità, infatti, un’intera generazione di somali non ha 
potuto andare a scuola, e oggi molti sono analfabeti. Ora 
che è tornato un minimo di stabilità, la maggior parte dei 
commercianti e degli artigiani punta alla comunicazione 
visiva per reclamizzarsi. 
«Il lavoro fortunatamente non manca, e sta aumentando, 
al punto che ho iniziato a insegnare il mestiere a giova-
ni volenterosi che mi aiuteranno a far crescere il giro di 
clienti», fa sapere con fierezza Shik Shik, che si ispira 
alla vita quotidiana in Somalia e spera che i suoi murales 
possano portare più colore al paesaggio urbano. La po-
polarità e il successo di cui gode hanno già ispirato altri 
colleghi. Da Chisimaio ad Hargheisa spopolano in ogni 
dove insegne e vetrine artistiche che promuovono negozi, 
ristoranti, attività commerciali e locali pubblici...  icone 
di una nazione che vuole lasciarsi alle spalle i problemi 
dell’insicurezza e che guarda al futuro con rinnovata spe-
ranza.  
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a cura di Irene Fornasiero 

IN CERCA DI PACE E DI LIBERTÀ? 

ECCO TRENTA LUOGHI DELLO SPIRITO, 

LONTANI DALLE ROTTE DEL TURISMO, 

DOVE PERDERSI E RITROVARSI 

Africa 
segreta
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Le maestose cascate Ekom sul fiume 
Nkam, in mezzo alla foresta pluviale, 
sono una meraviglia naturale poco 
conosciuta del Camerun 
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Abbiamo scelto per voi una trentina di 
posti incantevoli e appartati, dove gustare 
appieno la magia della natura e ammirare gli 
spazi infiniti immersi nel silenzio. Una lista 
certamente incompleta, che ogni viaggiatore 
può arricchire di nuove scoperte

Uganda
Sembrano galleggiare come piume le due piroghe (cari-
che di nasse per la pesca) che fendono lo specchio natu-
rale del Lago Mutanda, all’estremo sud-est dell’Uganda. 
Situato a quasi duemila metri di altitudine, non lontano 
dai Monti del Virunga, ben visibili all’orizzonte, que-
sto bacino di acque cristalline è circondato da colline 
verdeggianti e coni vulcanici avvolti dalle nubi. È uno 
scenario paesaggistico di rara bellezza, assai poco fre-
quentato dai turisti. Dal piccolo lago affiorano quindici 
isolette. Solo la principale è abitata da contadini e pesca-
tori, di etnia abagesera. Le altre sono popolate di uccelli 
e piccoli mammiferi. Restando in Uganda, ma spostan-
doci nelle regioni orientali, al confine con Kenya, si può 

salire sul Monte Elgon, spettacolare vulcano inattivo (la 
sua ultima eruzione risale a circa 2 milioni di anni fa), il 
più antico della Rift Valley, che arriva a superare i quat-
tromila metri di altezza. I suoi versanti sono costellati 
di gole, grotte, cascate e sorgenti di acqua calda, e sono 
ricoperti da una lussureggiante foresta montana, una fa-
scia composta da bambù e una zona di brughiera. Alle 
sue pendici si trovano estese coltivazioni di caffè. Nel 
poco conosciuto Parco Nazionale del Monte Elgon si 
possono osservare varie specie animali: colobi, gatti sel-
vatici, antilopi, bufali, iene, sciacalli e qualche esempla-
re di elefante nonché circa 300 specie di uccelli, tra cui 
alcune specie rare come l’avvoltoio barbuto, la colomba 
di Delegorgue, il turaco di Hartlaub, l’astrilde testanera. 

Camerun 
Il ruggito delle cascate di Ekom Nkam scuote la foresta 
pluviale che avvolge l’imponente gola, profonda più di 
80 metri, in uno scenario mozzafiato. Siamo nei pressi 
di Nkongsamba, località nella parte sud-occidentale della 
Repubblica del Camerun, una regione di una bellezza in-
contaminata trascurata dagli operatori turistici. Servono 
sette ore di strada dalla capitale Yaoundé, due di meno 
se si viene da Douala. Il posto merita il viaggio. Dall’o-
monimo villaggio partono due sentieri che serpeggiano 
tra la selva lussureggiante, l’uno lungo il fiume, l’altro 

costeggiante il canyon: entrambi conducono a postazioni 
panoramiche che permettono di ammirare in tutto il loro 
splendore le cascate. Per la popolazione locale, le Chu-
tes d’Ekom – così vengono chiamate dagli abitanti della 
zona – sono un luogo di preghiera e di sacrifici animali. 
Ma i rari turisti che si spingono fin qui sono i benvenuti 
e potranno affacciarsi – previo pagamento di un ticket di 
accesso – dalle balconate per godersi lo spettacolo. 

Due piroghe cariche di nasse 
per la pesca solcano le placide 
acque del Lago Mutanda, 
all’estremo sud-est dell’Uganda. 
Situato a quasi duemila metri 
di altitudine, non lontano dai 
Monti del Virunga, ben visibili 
all’orizzonte, questo bacino 
naturale è lontano dalle rotte 
del turismo e permette di 
ammirare in solitudine il 
panorama costellato da colline 
e coni vulcanici
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Zimbabwe
Incastrate al confine tra Zimbabwe e Mozambico, lontane 
dalle rotte dei safari, le Montagne Chimanimani sono 
una catena di rocce antiche e frastagliate solcate da tor-
renti cristallini. Un’imponente cintura – abitata nell’anti-
chità dal popolo ndau – avvolta da foreste incontaminate, 
savane rigogliose e praterie montane. Il luogo ideale per 
chi cerca il silenzio e la natura incontaminata. L’omonimo 
parco nazionale – il meno conosciuto dai viaggiatori inter-
nazionali – fornisce solo servizi di base, adatti all’esplo-
ratore autosufficiente. Il quale potrà trascorrere giornate 
indimenticabili tra visite escursionistiche, arrampicate su 
roccia, birdwatching, campeggio in splendide grotte ( fo-
to), canyoning tra cascate scintillanti e piscine naturali. 
Raggiungibili in sei ore di macchina dalla capitale Hara-
re, le Chimanimani sono composte da creste di quarzite 
che superano i 2.000 metri di altitudine: l’abbigliamento 
dev’essere adeguato, anche perché i pendii rivolti a est in-
tercettano i venti carichi di umidità dall’Oceano Indiano. 

Capo Verde
C’è una scheggia di Sahara che si è staccata dall’Africa e 
fluttua nell’Oceano Atlantico. Si chiama Maio (il nome 
ricorda che fu avvistata la prima volta dai portoghesi il 
1° maggio del 1460) ed è un approdo sabbioso, solitario, 

Il Fish River Canyon, il più vasto 
canyon dell’Africa (secondo 
al mondo solo al Gran Canyon 
in Arizona), è un’imponente 
scultura naturale di terra 
selvaggia, lunga oltre 160 
chilometri e profonda più 
di 500 metri, modellatasi nel 
corso di 650 milioni di anni. 
Si può contemplarlo dai punti 
panoramici o esplorarne il fondo 
con un trekking naturalistico  
di 5 giorni
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fantasticare storie di vascelli e pirati. È situato su una sottile 
lingua di sabbia che si insinua tra l’Atlantico e la laguna di 
Walvis Bay. Un rifugio sospeso nell’acqua e nel tempo dove 
vivere un’esperienza fuori dal comune. Ai piedi del grande 
faro, infatti, c’è una vecchia stazione di controllo, risalen-
te all’epoca coloniale, che è stata trasformata in un beach 
lodge. A disposizione dei visitatori ci sono nove suite dallo 
splendido design con splendida vista sul mare aperto. 

Ghana
Per chi è allergico ai villaggi turistici “all inclusive”, ma 
non vuole rinunciare al relax, segnaliamo una località tran-
quilla e praticamente sconosciuta dell’Africa occidentale. 
Si chiama Aflasco, è un piccolo villaggio di pescatori del 
Ghana a 136 chilometri dalla capitale Accra e 36 da Lomé, 
in Togo: una manciata di capanne e di piroghe sparse su 
una lingua di sabbia in riva all’Atlantico. Il posto ideale per 
chi cerca un primo e genuino approccio con l’Africa… in 
compagnia di una guida davvero speciale. Qui infatti si è 
trasferita a vivere – senza alcun rimpianto – la giornalista 
italiana Antonella Sinopoli. «Vivere qui è un’esperienza 
straordinaria. Da condividere con chi desidera immergersi 
senza finzioni né filtri nella quotidianità di uno spicchio 
d’Africa». I visitatori possono alloggiare in bungalow sulla 
spiaggia, semplici ma confortevoli, realizzati da Antonella 
e dal suo marito ghanese. 

Namibia
Grande quasi tre volte l’Italia, la Namibia è uno dei Paesi 
meno popolosi del mondo in rapporto alla sua superficie (2,5 
abitanti per chilometro quadrato). I suoi territori sconfinati si 
estendono tra le gelide acque dell’Atlantico e le roventi dune 
del Namib, il deserto più antico del mondo. L’incontro tita-
nico tra queste due forze della natura ha creato la Skeleton 
Coast, la “Costa degli Scheletri”, un cimitero di relitti di 
vascelli, galeoni e moderni mercantili che sono naufragati e 
si sono insabbiati nel corso del tempo per le forti correnti e le 
nebbie insidiose. Il paesaggio, selvaggio e grandioso, lascia 
senza parole. Identica reazione davanti al maestoso Fish 
River Canyon (il secondo canyon più vasto del mondo, 
dopo il Gran Canyon in Arizona): una fenditura lunga oltre 
160 chilometri di lunghezza e larga 27, con una profondità 
che in alcuni punti supera i 500 metri. Se non soffrite di 
vertigini, avvicinatevi al bordo dello strapiombo e godete 
della sua bellezza mozzafiato. Da ammirare al mattino o 
al tramonto, quando la luce radente dei raggi solari metti 
in evidenza i margini curvi delle rocce e gli spigoli affilati 
delle guglie accarezzati dal vento: una meraviglia scolpita 
nella pietra. E chi ama il mare può spingersi fino al faro di 
Pelican Point, uno di quei magici luoghi che paiono usciti 
da un libro di Ernest Hemingway, lontano da tutto, dove 
si può restare per ore ad ascoltare le onde dell’oceano in-
frangersi sulla spiaggia, ad ammirare gli spazi infiniti e a 

incontaminato e ospitale: il luogo ideale dove staccare la 
spina, rilassarsi, farsi cullare delle onde che si allungano 
sulle dune del deserto. L’isola vanta spiagge bianche con 
acque cristalline come Boa Vista e Sal, ma, a differenza 
di queste ultime, Maio non è ancora stata scoperta dall’in-
dustria turistica. Eppure le attrazioni qui non mancano: 
Terras Salgadas, con le sue saline descritte dal pirata Sir 
Francis Drake come nuvole di neve immerse nella luce; 
le spiagge ancora vergini attorno a Morrinho, dove non è 
difficile incontrare le tartarughe Caretta caretta che qui 
nidificano; la riserva di Ribeira Dom João, una piacevole 
oasi di verde attraversata da un fiume miracoloso. 
Certo, le dimensioni ridotte dell’isola permettono di visi-
tarla in un sol giorno, ma non c’è modo di annoiarsi. La po-
polazione locale è felice di ospitare i rari visitatori stranieri 
e non perde occasione per proporre svaghi e distrazioni di 
ogni tipo: dalla pesca alle immersioni (alle baie Galeão e 
Santana), dalle escursioni naturalistiche alle visite culturali 
(la chiesa di Nossa Senhora da Luz e la fortezza di São 
José sono due begli esempi di architettura coloniale por-
toghese), per non dimenticare le serate di musica, vino e 
ottima cucina di mare trascorse in ristoranti e bar all’aper-
to. Per raggiungerla, bisogna prendere un aereo (20 minuti 
di volo, cinque giorni a settimana) o un traghetto (tre ore 
di mare) dall’isola di Santiago. 

Se Maio ricorda una zattera di sabbia, l’isola di Fogo sem-
bra un ventaglio spagnolo rovesciato. Lingue di lava soli-
dificata scendono dal cono vulcanico che sfiora i 3.000 
metri di altezza. Il nero della pietra lavica ricca di minerali 
ferrosi domina il paesaggio. Ai piedi del cratere la terra 
fertile carezzata dagli alisei dà uva da vino e caffè di ot-
tima qualità. Il principale centro abitato, São Filipe, è un 
intrico di vicoli su cui si affacciano case coloniali color 
pastello adornate di mandorli e buganvillee. Per visitarlo 
bisogna perdersi tra le viuzze di pavé e lasciarsi guidare 
dai sensi… inseguendo gli aromi delle torrefazioni, i pro-
fumi delle cucine (immancabile la cachupa, uno stufato a 
cottura lenta di mais, fagioli, manioca e patate dolci). Fogo 
ha un fascino magnetico. Bisogna concedersi il tempo per 
visitare l’enorme caldera, i paeselli aggrappati alle rocce, 
le spiagge di sabbia nera, i porticcioli dove i pescatori sca-
ricano tonni e polipi.

Tramonto sul fiume Mara, al 
confine tra Kenya e Tanzania. 
Anche fuori da riserve e 
parchi naturali si può godere 
– in solitudine – di panorami 
mozzafiato 

Accampamento notturno sotto 
la Via Lattea nelle savane al 
confine tra Botswana e Namibia. 
L’assenza di inquinamento 
luminoso rende impareggiabile 
lo spettacolo della volta celeste
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ce ambientalista Kuki Gallmann. Progettato dall’architet-
to Daniel Pouzet e costruito con rami e legni intrecciati 
da abili artigiani locali, il Bird Nest offre una visuale a 
360 gradi sulla savana brulicante di animali: giraffe, zebre, 
elefanti… Un paesaggio incontaminato che al tramonto 
diventa magico. E la notte si riempie di stelle. Non resta 
che accoccolarsi nel proprio nido.
 
Botswana
Visto dal cielo, il Delta dell’Okavango sembra un grande 
serpente che striscia nella pianura alluvionale. L’acqua del 
fiume scorre lucente e sinuosa, facendosi strada tra l’enor-
me distesa d’erba in cui scorrazzano elefanti e ippopotami. 
È uno spettacolo maestoso e incontaminato che lascia sen-
za parole. Non rimane che scendere a terra per esplorare 
il territorio paludoso a bordo di un mokoro, piccola canoa 
ricavata da un tronco d’albero che permette di navigare a 

ni sono invertite rispetto alle nostre, dato che il Paese si 
trova nell’emisfero australe) si cammina sulle alture di Se-
monkong, un altopiano solcato da fiumi e canyon, dove 
il verde dei prati contrasta con l’azzurro del cielo. Qui si 
tocca con mano l’ospitalità genuina dei pastori basotho, 
che, malgrado l’aspetto introverso e silenzioso, amano i 
visitatori (perlomeno quelli non troppo invadenti e rumo-
rosi). Avvolti in pesanti coperte di lana e protetti da ampi 
cappelli di forma conica, saranno felici di accompagnarvi 
a dorso di cavallo (sorta di pony docili e resistenti) lungo 
i sentieri impervi che collegano i villaggi rurali, fino alle 
spettacolari cascate Maletsunyane.

Kenya
Cieli azzurri, tramonti infuocati, scenari da favola: è l’A-
frica di Karen Blixen e del Re Leone. Se le praterie della 
riserva faunistica di Masai Mara sono eccessive per voi, 
potere optare per il meno battuto Parco nazionale di Am-
boseli, dove elefanti e ippopotami sguazzano nel fango 
all’ombra del cono vulcanico del Kilimangiaro. Oppure 
dirigervi verso i Laghi Nakuru e Naivasha, le cui acque 
sono colorate di fenicotteri, pellicani e centinaia di altre 
specie di uccelli. E, a proposito di volatili, segnaliamo il 
Bird Nest, un lodge di lusso a forma di gigantesco nido di 
uccelli. Si trova nella riserva di Segera, sullo splendido 
altopiano Laikipia, reso famoso nel mondo dalla scrittri-

Il Wild Camp si trova all’interno del villaggio, a stretto 
contatto coi pescatori e le loro famiglie, gente povera ma 
fiera e pronta a stringere amicizia. Chi lo desidera può 
inoltrarsi nei meandri della vicina laguna, vero e proprio 
paradiso per gli amanti del birdwatching, da esplorare a 
piedi e in barca. Volendo, si può visitare il forte coloniale 
di Fort Prinzenstein o il vecchio faro di Cape St. Paul. O 
ci si può spingere alle cascate Wli: le più alte dell’Africa 
occidentale. «Ma si può anche restare in riva al mare a go-
dersi il sole e la tranquillità del luogo, coccolati dalle onde 
e dai giochi dei bambini», fa presente Antonella. 

Lesotho 
Con i suoi alpeggi rigogliosi e i laghetti che riflettono i 
batuffoli delle nuove, il Lesotho è un regno africano so-
speso tra le montagne e il cielo. Unica nazione al mondo 
ad avere l’intero territorio oltre i mille metri di altitudine, 
è un’enclave del Sudafrica, poco più grande della Sicilia, 
popolata da circa due milioni di abitanti (i Basotho) che 
conservano uno stile di vita tradizionale in sintonia con un 
ambiente aspro e affascinante. L’unico centro urbanizzato 
di rilievo è la capitale Maseru, per il resto il paesaggio è 
dominato dalla catena dei Drakensberg. Qui si trova il 
monte più alto dell’intera Africa meridionale, il Thabana 
Ntlenyana (3.482 metri), e durante l’inverno la neve cade 
copiosa su chalet alpini e piste di sci. In estate (le stagio-

Le praterie della Rift Valley 
brulicanti di animali selvatici 
al tramonto si ammantano  
di una luce magica.  
Non resta che godersi lo 
spettacolo in un eco-lodge  
o in campo tendato

In Sudafrica il Great Fish River 
(da non confondere con il Fish River 
della Namibia) scorre nella provincia 
del Capo Orientale attraversando 
territori incontaminati, come quelli 
che circondano il Kwandwe Great 
Fish River Lodge
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pelo d’acqua nei canali, scivolando tra le isole galleggianti 
di ninfee. Le foglie dei papiri si inchinano come ventagli 
al passaggio dell’imbarcazione, il silenzio è rotto dal can-
to degli uccelli palustri e dai tuffi di pesci, anfibi, piccoli 
e grandi mammiferi che trovano ospitalità e nutrimento 
nelle vene dell’Okavango, una delle più vaste aree umide 
del pianeta (è grande quasi come la Svizzera), che alla fine 
del giorno regala tramonti infuocati. Da giugno a settem-
bre, durante l’inverno australe, il clima è favorevole, mite e 
secco, e l’acqua richiama molti animali migratori, facendo 
di questi mesi il momento migliore per un safari in canoa. 
Ma anche durante la stagione delle piogge, da novembre 
ad aprile, il Delta dell’Okavango rimane un’eccellente de-
stinazione per il birdwatching… E per la cura dello spirito. 

Comore
Situato all’estremità settentrionale del Canale del Mo-
zambico, nell’Oceano Indiano, tra il Madagascar e il Mo-
zambico, l’arcipelago delle Comore è a lungo rimasto 
ai margini delle rotte turistiche. Ora diverse compagnie 
aeree stanno puntando su questa destinazione. Il viaggio 
inizia dall’isola principale di Grande Comore, di origine 
vulcanica come le altre due, di Mohéli e Anjouan, che 
compongono questa repubblica federale, ex colonia fran-
cese indipendente dal 1975 (una quarta isola, Mayotte, 
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Armatevi di macchina fotografica o godetevi lo spettacolo: 
i colori e i profumi di questo magico posto vi resteranno 
impressi per lungo tempo. Come non potrete dimenticare 
i panorami da vertigine del Blyde River Canyon, i cieli 
stellati del Deserto del Karoo, la costa incantata della 
Garden Route, strada imprescindibile, che si snoda per 
più di trecento chilometri tra le scogliere e l’oceano. 
Per chi voglia dormire in luoghi inconsueti e appartati, 
segnaliamo tre sistemazioni davvero originali: la prima 
è Castle in Clarens, un castello fiabesco situato in una 
zona collinosa del Free State. Una fortezza in miniatu-
ra con una camera matrimoniale collocata in una torre 
panoramica che pare uscita da un racconto dei fratelli 
Grimm. Se i panni del principe azzurro non vi si addico-
no e vi sentite più vicini al look grezzo di Fred Flintstone, 
potete optare per un alloggio primitivo: Kagga Kamma, 
albergo costruito in una riserva naturale tra le grotte della 
montagna Cederberg, a 250 chilometri da Città del Capo. 
L’hotel propone 10 camere scavate realmente nella pura 
roccia: si dorme in grotte e caverne attrezzate di ogni 
comfort. Infine, se amate la natura selvaggia e accarez-
zate fin da bambini il sogno di vivere in una casa su un 
albero, sappiate che in Sudafrica c’è quanto serve per 
sentirvi appagati. Nella riserva naturale di Sabi Sands, 
non lontano dal Kruger, regno assoluto dei grandi preda-
tori della savana, si trovano le Tree House di Lion Sands, 

decadente e magico. L’isola va visitata a piedi, cercando 
gli edifici di maggior pregio storico e artistico, dichiarati 
dall’Unesco Patrimonio dell’Umanità: la fortezza di São 
Sebastião, il palazzo e la cappella di São Paulo (ospitano 
un bel museo), la vecchia Chiesa della Misericordia (al cui 
interno si trova un crocifisso in arte makonde) e la cappella 
di Nossa Senhora do Baluarte, che è tuttora il più antico 
edificio eretto (nel 1522) da europei nell’emisfero australe. 
L’Isola di Mozambico è collegata alla terraferma da un 
ponte lungo 3 chilometri. Si raggiunge in due ore d’auto 
dall’aeroporto di Nampula (voli da Maputo, Nairobi, Dar 
es Salaam e Johannesburg). La cucina locale è a base di 
pesce e crostacei alla griglia con riso speziato. Per dormi-
re, segnaliamo O Escondidinho, un’antica casa coloniale 
trasformata in residenza turistica, di grande fascino, gestita 
da un architetto italiano.

Sudafrica
Un Paese sconfinato che sembra racchiudere in sé le magie 
e gli splendori dell’Africa. Gran parte dei turisti si muove 
tra le praterie del Kruger National Park e i dintorni di Città 
del Capo, con visita alle spiagge di Boulders Beach popo-
late dai pinguini. Ma chi cerca il silenzio può vagabondare 
nella regione del Capo Settentrionale, specie durante i mesi 
della fioritura, quando immense distese di boccioli selvati-
ci creano uno dei più sensazionali spettacoli della natura. 

anche il francese, l’arabo e il malgascio. Per proteggersi 
dal sole, le donne si spalmano sul viso pasta di legno di 
sandalo. Il paesaggio assomiglia a quello delle Seychelles, 
con spiagge di sabbia bianca, mare cristallino e rocce che 
affiorano dall’acqua levigate dai venti e dalle onde, il tutto 
circondato da una splendida barriera corallina. L’entroterra 
offre foreste lussureggianti, crateri eruttivi, laghi turchesi e 
villaggi pittoreschi: ideale per chi è allergico all’animazio-
ne dei villaggi turistici. Il periodo migliore per partire va 
da maggio a ottobre, durante la stagione asciutta.

Mozambico
Estrema propaggine meridionale del mondo swahili, lunga 
poco più di due chilometri e larga appena 600 metri, Ilha 
de Moçambique è un’affascinante “macchina del tempo” 
posteggiata sulla costa settentrionale del Mozambico. Un 
luogo intriso di storia. Vasco de Gama vi sbarcò nel 1498 e 
vi fondò una base commerciale sulla rotta per l’India. Ben 
presto il porto divenne uno snodo strategico per i traffican-
ti di oro, avorio, corni di rinoceronte e schiavi. I portoghesi 
ne fecero la capitale della loro colonia. Il declino comin-
ciò con l’apertura del Canale di Suez, 1871, che dirottò 
le navi europee dirette in Oriente, affossando l’economia 
locale. Oggi i suoi vicoli sabbiosi avvolti nel silenzio e gli 
antichi palazzi color pastello le conferiscono un fascino 

ha deciso con un referendum di rimanere sotto controllo 
francese) e con una storia turbolenta alle spalle, fatta di 
tensioni politiche e tentativi di secessione. Oggi le autorità 
puntano sul turismo per diversificare l’economia, basata 
sulle piantagioni di vaniglia, cannella e ylang-ylang (dai 
cui fiori si ricava l’omonima essenza usata in profumeria), 
che si possono visitare coi produttori locali. Altre attività 
interessanti sono le lavorazioni della copra (polpa di noce 
di cocco essiccata), della sisal e del caffè. L’isola principale 
è dominata dal più vasto cratere della terra, il Karthala, 
dove si dice essere scomparso il trono della regina di Saba. 
La cultura è plasmata da influenze arabe, asiatiche, afri-
cane ed europee. Una mescolanza che arricchisce l’offerta 
culinaria (il pesce al cocco è il piatto nazionale). La lingua 
locale è un dialetto swahili detto shikomor, ma sono parlati 

Pagina seguente,
pescatori di Capo Verde  
nelle incredibili trasparenze 
del mare che circonda 
la minuscola isola di Maio: 
un approdo sabbioso, 
solitario (vedi anche foto  
di copertina) e ospitale
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Una guelta, una sorgente d’acqua 
protetta da un canyon nel sud 
dell'Algeria. La nostra rivista invita 
a scoprire queste splendide regioni 
del Sahara dove il silenzio regna 
sovrano. Prossimo viaggio:
 6-14 ottobre. 
www.africarivista.it/algeria/ 
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l’ultima frontiera degli eco-lodge, che hanno la peculia-
rità di trovarsi a sette metri da terra: appoggiati sui rami 
degli alberi che spuntano sulla boscaglia. Una sistema-
zione che offre una vista mozzafiato sul fiume Sabi e 
sugli animali che dimorano nella zona: ippopotami, gaz-
zelle, leoni, elefanti, giraffe: ideale per chi vuole sentirsi 
come Tarzan senza rinunciare ai comfort di una vacanza 
esclusiva. In valigia mettete letture sudafricane: Nadine 
Gordimer, J.M. Coetzee, Wilbur Smith, l’autobiografia di 
Nelson Mandela. Nella vostra playlist scaricate il meglio 
di Miriam Makeba: sarà la colonna ideale per un viaggio 
dalle mille emozioni.

Senegal
Atterrati all’aeroporto di Dakar, si deve salire su un pulmi-
no o un taxi e dirigersi verso sud. La gran parte dei turisti 
finisce per rintanarsi in qualche hotel o villaggio turistico 
della Petite Côte. Il consiglio è di proseguire oltre per rag-
giungere una regione rimasta ai margini degli itinerari tu-
ristici: il Delta del Sine Saloum. È un territorio inviolato, 
dichiarato Parco Nazionale nel 1976, dominato da foreste 
di mangrovie e possenti baobab, regno incontrastato degli 
uccelli (gli amanti del birdwatching potranno ammirare 
oltre 250 specie, tra cui pellicani, aironi, garzette, sterne 
reali, civette) ma anche di scimmie, tartarughe, iene, fa-
coceri, antilopi e manguste (l’animale più raro del parco è 
il lamantino). Il Sine Saloum è un mondo tra terra e mare, 
frastagliato e mutevole, esteso per oltre 70 chilometri lun-
go la costa e 35 nell’entroterra. Il posto ideale per esplo-
rare la regione è l’isola di Mar Lodj. Per raggiungerla 
dovrete prendere una canoa al villaggio di Dangane. A 
Mar Lodj potrete contare su diversi campeggi, bed & 
breakfast, bungalow costruiti e gestiti dagli abitanti del 
posto, che non mancheranno di farvi visitare (con car-
retti trainati da cavalli) i loro villaggi pittoreschi, per poi 
condurvi (a bordo di piroghe) all’esplorazione dei canali 
salmastri modellati dalle correnti e dalle maree, dove gli 
unici rumori che sentirete saranno il fruscio dell’acqua e i 
richiami dei volatili.

Tanzania
Dici Tanzania e subito pensi al Kilimangiaro, al Serengeti, 
allo Ngorongoro oppure all’isola di Zanzibar. Ma questa 
fantastica nazione è uno scrigno pieno di tesori naturalisti-
ci segreti. Da visitare, nella zona del Lago Tanganica, tre 
parchi naturali stupendi, tra i più difficili da raggiungere 
della Tanzania, quindi tra i meno visitati. Il Parco Nazio-
nale dei Monti Mahale, le cui foreste si specchiano nelle 
acque a sud di Kigoma, ospita una delle più numerose po-
polazioni di scimpanzé esistenti in natura, otto differenti 
specie di primati rari, tra cui il colobo dell’Angola, e nume-
rosi animali della savana (bufali, leoni, leopardi, elefanti, 
giraffe, zebre, iene…). Il Gombe Stream, un piccolo parco 
nazionale creato nel 1968 per proteggere gli scimpanzé, 
permette di avvistare anche babbuini, cercopitechi, colo-
bi, galeoni giganti e centinaia di specie di uccelli. Poco 
distante c’è il Parco Nazionale di Katavi, in gran parte 
paludoso e coperto da boschi di miombo, che ospita ampie 
popolazioni di ippopotami e coccodrilli, elefanti, bufali, 
zebre e antilopi. Per finire segnaliamo, nella parte meri-
dionale del Lago Tanganica, l’isola di Lupita, raggiungi-
bile con i servizi di trasporto degli eco-lodge, un approdo 
fantastico dov’è possibile alternare immersioni e snorke-
ling a escursioni e trekking. Lontano da tutti e da tutto. 
In alternativa, in un angolo sperduto del Lago Vittoria c’è 
un’isola incontaminata, rifugio segreto di scimpanzé, ele-
fanti delle foreste, giraffe e rare antilopi sitatunga. Il suo 
nome è Rubondo Island. Le immagini satellitari mostra-
no un fazzoletto di foresta pluviale circondata dalle acque. 
L’unica possibilità di visitare questo paradiso perduto e 
protetto è alloggiare al Rubondo Island Lodge, una strut-
tura ecologica, autonoma energeticamente al 100%, com-
posta da otto chalet di legno immersi nel verde. Il lodge, 
che si occupa del trasporto in barca, organizza passeggiate 
naturalistiche ed escursioni in canoa, in compagnia delle 
guardie del parco e dei ricercatori che studiano questo mi-
crocosmo galleggiante. In particolare, le squadre di ranger 
e veterinari si occupano di assistere una folta comunità di 
scimmie e scimpanzé salvati negli ultimi decenni da zoo 
e circhi in giro per il mondo e reintrodotti in natura: un’e-
sperienza di conservazione che merita di essere visitata e 
sostenuta. Per chi preferisce il mare segnaliamo l’isola di 
Mafia (con l’accento sulla “i”), a circa 25 chilometri dalla 
costa. Meno conosciuta delle vicine Zanzibar e Pemba, è 
un rifugio intimo e incontaminato. Le coste sabbiose e i 
fondali limpidi richiamano gli appassionati di snorkeling, 
che qui possono ammirare la splendida fauna marina. Un 
grande parco marino protegge lo straordinario complesso 
costiero formato da estuari fluviali, mangrovie e barriere 
coralline. Lo popolano più di 50 varietà di corallo, tar-
tarughe, dugonghi. All’interno la vegetazione comprende 
foreste di mangrovie, palme e baobab, dove è possibile in-
contrare scimmie e volpi volanti. L’isola è raggiungibile 
in 35 minuti con voli charter da Dar es Salaam o con un 
traghetto da Nyamisati.  

Bivacco in grotta nelle Montagne 
Chimanimani, in Zimbabwe
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Indirizzo: Via San Giovanni  
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Email: info@aid4mada.org
Iban: 
IT76 T053 8711 8000 0000 2545 334

inserto redazionale

Aiutiamo a distanza i bimbi del Madagascar

Scuole, cibo, sanità. Dovrebbero essere diritti inviolabili per tutti  
i bambini del mondo. In Madagascar purtroppo non è così.  
Con pochi euro al mese si può cambiare la vita di un bambino  
o di una bambina grazie alle adozioni a distanza di Aid4Mada Onlus

la copertura totale delle spese scolastiche 
(retta, materiale didattico, ecc.), alimentari 
(tanto i pasti distribuiti nella mensa come 
la distribuzione mensile alle famiglie di cibo 
e generi di prima necessità) e medico-
sanitarie. Ciò è reso possibile dagli 
oltre 350 sostenitori (sia aziende che 
privati) che da tutto il mondo si sono 
impegnati insieme ad Aid4Mada per 
provare a cambiare la vita di questi 
bambini. Lo sforzo richiesto è minimo (15 
euro al mese per bambino), ma l’impatto 
che si può creare è davvero significativo. 
I bambini beneficiari del sostegno hanno 
l’opportunità di frequentare la scuola re-
golarmente, di mangiare ogni giorno, di 
godere dell’assistenza medica, di giocare 
con i coetanei trascorrendo la loro infanzia 
in un contesto sereno e protetto. Le uni-
che alternative sarebbero la strada e 
il lavoro già dai primi anni di età. La 
cosa ancor più bella è che sostenere un 
bambino a distanza con Aid4Mada non 
cambia solo la vita del bambino, ma anche 
quella del sostenitore. L’associazione, infat-
ti, offre la possibilità di entrare in contatto 
con il bambino sostenuto attraverso scambi 
di messaggi e foto. E, per chi lo desideri, 
di visitare Tulear e conoscere di persona il 
bambino e la sua famiglia, per constatare 
con i propri occhi l’impatto che l’adozione a 
distanza sta avendo nella sua vita.Quando 
si dice che con poco si può fare molto, nel-
la maggior parte dei casi è un eufemismo. 
Nel caso del programma di sostegno a di-
stanza di Aid4Mada, è la realtà. 

Un’istruzione scolastica di qualità, un 
pasto sano tutti i giorni, un ambiente 
sicuro in cui crescere insieme ai pro-

pri coetanei. Questi sono diritti fondamen-
tali che dovrebbero essere garantiti a tutti i 
bambini, in ogni parte del mondo. Purtroppo 
la realtà è ben diversa. Il Madagascar è 
uno dei Paesi più poveri del mondo e 
occupa stabilmente la testa delle clas-
sifiche meno ambite, tra cui, per esem-
pio, quelle relative al tasso di malnutrizione 
della popolazione o di scarsità di accesso 
all’acqua potabile e ai servizi igienico-sani-
tari. Anche il livello di scolarizzazione è tra 
i più bassi al mondo (intorno al 70%), e la 
maggior parte delle famiglie non possono 
permettersi di garantire ai loro figli un futuro 
dignitoso, diverso da quello che riserva la 
strada o il lavoro minorile. In un contesto 
così difficile opera Aid4Mada, una onlus 
italiana che dal 2015 è in prima linea per 
aiutare la popolazione locale a migliorare le 
proprie condizioni di vita. L’associazione 
dal 2018 gestisce una scuola pubbli-
ca primaria a Tulear (la città più popolo-
sa e povera del sud del Madagascar), che 

oggi accoglie oltre 1.600 bambini fra i 3 
e i 15 anni. A costoro, che provengono in 
massima parte dalle famiglie più povere, 
Aid4Mada garantisce il sostegno scolastico, 
alimentare e medico-sanitario, e la possi-
bilità di crearsi un futuro diverso da quello 
che avrebbero avuto altrimenti. In questi 
anni l’associazione è riuscita a far diventare 
la scuola un modello di eccellenza nel 
panorama scolastico del Paese, realiz-
zando a proprie spese una nuova mensa 
che serve gratuitamente a tutti i bambini 
circa 800.000 pasti annui, un’infermeria 
per le diagnosi e le prime terapie mediche e 
farmacologiche, un pozzo solare che distri-
buisce acqua potabile a tutta la struttura, i 
servizi igienico-sanitari e, più recentemente, 
un nuovissimo polo dedicato ai circa 200 
bimbi della scuola dell’infanzia. Aid4Mada 
è riuscita a realizzare tutti questi interventi 
di grande impatto per i bambini e le loro fa-
miglie sia grazie alle donazioni di aziende e 
privati, sia grazie al programma di sostegno 
a distanza. Oggi sono infatti oltre 600 gli a-
lunni della scuola che beneficiano di questo 
sostegno, il quale garantisce alle famiglie 

PER SOSTENERE
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inserto redazionale

pratiche agroecologiche e di agricoltura ri-
generativa, composti da strumenti tipici del 
lavoro agricolo, come carriole, annaffiatoi, 
secchi per la raccolta dell’acqua, oltre che 
da 6 diversi tipi di sementi di varietà locali. 
Il progetto ha portato alla creazione di 9 
siti pilota per il compostaggio presso i ter-
reni delle donne coinvolte, e introdotto 12 
sistemi e tecniche di approvvigionamento 
idrico innovativi e sostenibili, per migliorare 
la disponibilità di acqua a scopi sia agricoli 
che di conservazione del suolo. 
Tra le attività di capacity building: 5 giorni 
intensivi di formazione sulle tecniche agro-
ecologiche e le buone pratiche di agricoltu-
ra rigenerativa e 130 visite “di coaching”, 

per l’accompagnamento dei 22 gruppi 
di donne nel monitoraggio e valutazione 
dell’implementazione delle buone pratiche.
Infine, ACRA ha realizzato 3 atelier per la 
creazione di una rete di donne promotri-
ci dell’agricoltura rigenerativa, attraverso 
testimonianze ispiranti di donne attive 
nel settore agroecologico, formazioni in 
leadership, sensibilizzazioni comunitarie, 
brainstorming, lavori di gruppo e restitu-
zione delle buone pratiche acquisite.

Empowerment individuale 
e collettivo
Uno dei principali risultati del progetto “Col-
tiviamo sostenibile” è aver contribuito a un 

processo che ha favorito l’empowerment 
individuale e collettivo delle partecipanti, 
incoraggiando un approccio inclusivo e 
partecipativo alla trasformazione sociale 
e ambientale delle proprie comunità. E 
questo è il commento che ci ha lascia-
to Diabou Manga (nella foto in basso è 
impegnata a lavorare nel suo pollaio), la 
presidente del “Gruppo di promozione 
femminile Diagho” che ha preso parte 
al progetto: «Durante le formazioni con  
ACRA abbiamo appreso nuove tecniche di 
agricoltura biologica e come fare il com-
postaggio. Questa tecnica ci consente di 
risparmiare, perché non dobbiamo più ac-
quistare concime chimico per arricchire il 
terreno del nostro orto, ed è un processo 
naturale, più benefico per la salute delle 
persone e dei terreni che coltiviamo, grazie 
al quale abbiamo visto moltiplicarsi i nostri 
raccolti!». Inoltre, il progetto di ACRA aveva 
come obiettivo finale la creazione di forti 
legami tra le donne partecipanti, per for-
mare una rete di donne promotrici dell’a-
gricoltura rigenerativa e portavoce della 
comunità sui temi legati alla protezione 
ambientale e alla lotta al cambiamento 
climatico. Questa rete sarà la base per lo 
scambio di conoscenze, la condivisione di 
risorse e la creazione di partenariati futuri.

Il progetto 
“Coltiviamo sostenibile: promo-
zione dell’agricoltura rigenerativa in 
Casamance, Senegal”, è un pro-
getto realizzato dall’ong ACRA, gra-
zie al sostegno dei fondi dell’Otto  
per Mille 2023 dell’Unione Buddhista I-
taliana. 
Per saperne di più: https://is.gd/1RtbI7

Senegal, l'agricoltura rigenerativa delle donne

Nella regione della Casamance, granaio del Senegal, l’ong ACRA 
è impegnata insieme alle donne coltivatrici nella tutela del territorio 
e nella lotta al cambiamento climatico attraverso l’agroecologia

delle povertà e delle disuguaglianze e per 
la lotta al cambiamento climatico, in Eu-
ropa, Africa e America Latina. 
Nei suoi interventi a favore della sicurezza 
e della sovranità alimentare, in particola-
re, ACRA adotta un modello basato sui 
principi dell’agroecologia, un approccio 
integrato che applica concetti ecologici e 
sociali alla gestione e progettazione dei 
sistemi agricoli e alimentari, per avviare 
percorsi di transizione verso modelli so-
stenibili e resilienti, che valorizzino le bio-
diversità e riducano al minimo il bisogno 
di input esterni.
Partendo da questo impegno e dalla 
consapevolezza che l’agroecologia e l’a-
gricoltura rigenerativa possono essere 
una risposta alle sfide della Casamance, 
dal settembre 2023 ACRA, che è attiva 
in Senegal dal 1984, ha realizzato il pro-
getto “Coltiviamo sostenibile: promozione 
dell’agricoltura rigenerativa in Casaman-
ce, Senegal”. 

Una rete di donne promotrici  
dell’agricoltura rigenerativa
Il progetto ha l’obiettivo di favorire lo svi-
luppo dell’agroecologia e dell’agricoltura 
rigenerativa mettendo al centro le donne. 
Esse, infatti, svolgono un ruolo cruciale 
nelle attività agricole e nella conservazio-
ne delle risorse naturali, e il loro coinvol-
gimento nelle pratiche agricole sostenibili 
le rende protagoniste nella ricerca di so-
luzioni alle sfide ambientali.
Per fare ciò, il progetto ha previsto un in-
tervento che ruota attorno a due assi prin-
cipali: l’assistenza tecnica e la creazione 
di competenze (capacity buillding) per i 
gruppi di donne attive nell’agricoltura. 
In 8 mesi di lavoro, ACRA ha identificato 
e lavorato con 22 gruppi di donne pro-
duttrici, e coinvolto 1.224 coltivatrici di-
rettamente nel progetto, con l’obiettivo di 
creare una rete di promozione di buone 
pratiche in tema di agroecologia e agri-
coltura rigenerativa. 
Attraverso il progetto “Coltiviamo sosteni-
bile”, ACRA ha fornito 22 kit di avvio alle 

La Casamance viene spesso definita 
“il granaio” del Senegal, in virtù del 
suo potenziale agricolo, il più alto del 

Paese. In questa regione, la popolazione di-
pende in larga misura dalle risorse naturali 
per il proprio sostentamento, in particolare 
dall’agricoltura e dalla pesca. Non a caso, 
si concentra qui la più alta percentuale di 
famiglie contadine che praticano regolar-
mente l’agricoltura (+20% rispetto al resto 
del Senegal). 

Patrimonio naturale da tutelare 
Tuttavia, la Casamance resta l’area più a 
rischio dal punto di vista della sicurezza 
alimentare che, qui, è associata ai più alti 
tassi di povertà in rapporto alle altre re-
gioni del Paese. In tutti e tre i dipartimenti 
che ne fanno parte, infatti, si registrano 
indici di povertà superiori al 50% della 
popolazione.
Inoltre, nonostante la Casamance si di-
stingua per la sue ricchezze naturali e una 
grande diversità ecologica, la zona, e di 

conseguenza l’attività agricola, è costan-
temente minacciata da: fenomeni climati-
ci estremi quali la degradazione del suo-
lo, coltivazioni intensive (in particolare la 
monocoltura dell’arachide), uso massiccio 
di fertilizzanti chimici, oltre alle difficoltà di 
accesso all’acqua e alla salinizzazione dei 
bacini irrigui a uso agricolo a causa dell’in-
nalzamento dei livelli del mare. 
La protezione e il risanamento dei terreni, 
congiuntamente alla gestione sostenibile 
delle risorse, rappresentano una sfida 
cruciale per il futuro dell’agricoltura nella 
regione. L’agroecologia, in questo senso, 
sta emergendo come una risposta sosteni-
bile a tali sfide. Proponendo un approccio 
olistico all’agricoltura, essa promuove la 
resilienza dei sistemi agricoli e aiuta a miti-
gare gli effetti del cambiamento climatico. 

L’agroecologia e l’impegno di ACRA
ACRA è un’organizzazione non governativa 
milanese che da più di 50 anni lavora per 
la tutela dei diritti umani, per il contrasto 
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Essere missionario, sempre e dovunque 

Che cosa significa essere missionari? È l’interrogativo che si pone 
padre Luigi Morell, che dopo tanti anni di lavoro umanitario  
e pastorale in Africa si trova oggi ad occuparsi della gestione  
della Casa Generalizia dei Padri Bianchi a Roma. Cambia il contesto, 
non la voglia di mettersi al servizio degli altri, vicini e lontani

sionario che ho sempre inteso percorrere 
in un atteggiamento di fraternità. L’Africa 
resta sempre nei miei pensieri e nel 
mio cuore. Malgrado le tante incombenze 
quotidiane, continuo a seguire gli sviluppi 
nei Paesi in cui sono stato. E, per quanto 
possibile, mi occupo di progetti a soste-
gno delle comunità africane, come quelli 
promossi dall’associazione Amici dei Padri 
Bianchi (grazie a tutti coloro che ne sosten-
gono le attività e vorranno continuare a far-
lo!). In maniera particolare, seguo il lavoro di 
suor Agata Muthoni, il progetto del centro di 
salute a Kinango in Kenya. Si trova vicino 
alla città di Mombasa e si prefigge di 
aiutare le donne, con i loro bambini, 
a superare la violenza domestica e 
ad accedere ai propri diritti in caso di 
successione, quando rimangono sole 
alla morte del marito. È un’attività che 
viene svolta dalla suora insieme a diverse 
persone preparate per questo tipo di inter-
vento, sia all’ospedale stesso di Kinango 
sia nei dispensari dipendenti dall’ospedale. 
Continuo pure a seguire gli sviluppi della 
comunità dei seminaristi dei Padri Bianchi 
a Merrivale, in Sudafrica, con i quali mi 
tengo in contatto. Continuo la collabora-
zione con loro specialmente quando mi 
chiedono di fare da secondo lettore degli 
elaborati finali degli studenti. Insomma, 
pur vivendo e operando a Roma, non ho 
spezzato il mio legame con l’Africa. Si può 
essere missionari ad ogni latitudine, l’im-
portante è non smarrire la voglia di mettersi 
al servizio degli altri, vicini e lontani. 

Dopo alcuni anni di missione nella 
diocesi di Fort Portal in Uganda, 
durante gli anni Settanta, fui improv-

visamente trasferito al Seminario maggiore 
di Katigondo. Passai allora dalla vita intensa 
di visite nelle cappelle rurali alla vita più se-
dentaria del professore! Qualcosa di simile 
l’ho vissuto un paio di anni fa, quando sono 
atterrato a Roma per assumere l’incarico 
di economo locale nella Casa Generalizia 
dell’Istituto dei Missionari d’Africa (detti 
Padri Bianchi). Sono passato dal correg-
gere i compiti di teologia morale al pagare 
le bollette del gas e dell’elettricità. Quando 
lavoravo in seminario, venivano a cercar-
mi per un aiuto a organizzare un saggio 
di teologia o un’omelia, adesso vengono a 
comprare i biglietti dell’autobus o a dirmi che 
il rubinetto della stanza perde e la luce non 
funziona! Sempre riaffiora la domanda: 
“Sto sprecando il mio tempo?”. D’altra 
parte, la popolazione di Roma è composta 
da persone di origini e religioni diverse, molti 
sono immigrati senza permesso di soggior-

no e senza una dimora fissa. Ci sarebbe 
ampio spazio per immergersi in attività 
legate all’accoglienza e all’integrazione di 
persone tanto diverse nel tessuto sociale 
italiano e per contribuire all’apertura delle 
nostre comunità alle numerose culture che 
vivono in questo ambiente. Ma resta chiaro 
che le bollette vanno pagate in tempo e che 
i rubinetti non possono aspettare di esse-
re riparati. Inoltre, i numerosi confratelli e 
ospiti che transitano per la Casa devono 
essere accolti, dato che gli aerei volano 24 
ore su 24, e chi ha bisogno di attenzioni 
mediche spesso vuole essere accompa-
gnato per destreggiarsi nei passaggi tra i 
vari uffici in ospedale. C’è da assistere i 
tanti stranieri che trovano ospitalità nella 
casa e che devono essere aiutati a ca-
varsela in una città, un contesto sociale, 
che non conoscono. I bisogni sono tanti, e 
quando c’è un’emergenza richiede interven-
to immediato. Quando considero tutti questi 
aspetti, mi rendo conto che la mia nomina 
qui è parte integrante di un cammino mis-
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testo di Marco Trovato – foto di Tommy Trenchard / Panos Pictures 

IN SIERRA LEONE GLI ABITANTI DELL’ISOLETTA 

DI NYANGAI SONO MINACCIATI DALL’OCEANO 

Coi piedi 
nell’acqua

Ndole Kamara, 8 anni, guarda  
il mare, appollaiato su un fianco 
della sua capanna  mentre  
la marea ne lambisce le pareti
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La Sierra Leone è tra i Paesi più vulnerabili 
e più esposti agli effetti nefasti dei 
cambiamenti climatici. A farne le spese,  
le popolazioni che vivono a ridosso del mare, 
come i pescatori di Nyangai. Su questa 
piccola isola – che sta scomparendo  
a vista d’occhio – si possono osservare  
le conseguenze dell’innalzamento  
delle acque oceaniche che minacciano 
milioni di persone in tutto il mondo

L’acqua avanza inesorabile. Si porta via l’una 
dopo l’altra le capanne, sommerge interi vil-
laggi. Al ritmo di crescita attuale, tra pochi 
anni avrà inghiottito l’intera isola. Nyangai, 

fazzoletto di terra al largo della Sierra Leone, rischia di 
sparire. Colpa dell’innalzamento del livello dell’Atlanti-
co e del progressivo erodersi delle sue coste. Centinaia di 
abitanti sono già stati costretti a lasciare le proprie abi-
tazioni e a trasferirsi sulla terraferma. Gli ultimi rimasti 
combattono ogni giorno una battaglia improba contro un 
nemico troppo forte che non si fermerà. Le immagini e le 
testimonianze raccolte sul posto dal fotografo britannico 
Tommy Trenchard sono eloquenti e ci raccontano l’agonia 
di un luogo-simbolo del nostro pianeta che sta soccomben-
do agli effetti devastanti dei cambiamenti climatici globali. 
Kpana Charlie è un pescatore di 62 anni, nato e cresciuto a 
Nyangai. Quando era bambino, l’isola era molto più grande 
di oggi, quaranta-cinquanta volte la superficie attuale. Ai 
suoi occhi appariva come un paradiso galleggiante. Lun-
ghe spiagge di sabbia bianca su cui giocare, acque calde 
e tranquille in cui nuotare, grandi alberi di mango su cui 
arrampicarsi per raccogliere i frutti. La sera, la comunità 
del suo villaggio si assiepava attorno al fuoco per ascoltare 
i racconti dei griot, i cantastorie, custodi delle leggende e 
delle storie tramandate da generazioni di pescatori. Oggi 
Nyangai è una bagnarola assediata dall’oceano. Solo die-
ci anni fa misurava ancora settecento metri di lunghezza 
da un capo all’altro, oggi è una striscia di terra lunga 90 
metri e larga 70. Le foreste sono scomparse, sommerse 
dall’acqua salata, il campo da calcio, un tempo gremito 
di bambini, ora è inondato per 22 ore al giorno e riaffiora 
solo quando la marea si ritira. Anche la casa della famiglia 
di Charlie è sparita da tempo, abbattuta dalle onde. «Nel 
giro di un paio di anni non resterà più nulla», dice l’uomo, 
padre di sei figli, che ora vive in un capanno fatto di basto-
ni e teloni. «Sta peggiorando sempre di più, la situazione 

si è fatta insostenibile, non c’è nessun posto dove sentirsi 
al sicuro».  

Difendersi con i sacchi di sabbia
La Sierra Leone è uno dei Paesi più vulnerabili ed esposti 
al mondo agli impatti dei cambiamenti climatici. Un ter-
zo della sua popolazione vive in zone costiere e dipende 
dalla pesca, il pil pro capite è di appena 2.000 dollari. 
Mancano le risorse finanziare per difendersi da ciò che 
sta avvenendo. E si prevede che entro la fine del secolo il 
livello globale dell’oceano aumenterà di almeno mezzo 
metro (secondo le previsioni più pessimistiche, potrebbe 
sfiorare il metro). Dal suo ufficio nella capitale Freetown, 
Gabriel Kpaka, capo delle operazioni dell’Agenzia me-
teorologica della Sierra Leone, non nasconde la preoc-
cupazione. «Stiamo assistendo a un aumento devastante 
del livello delle acque e le persone che abitano l’isola di 
Nyangai non hanno alcuna difesa», dice a Tommy Tren-
chard. «Tutto ciò di cui dispongono per proteggersi sono 
sacchi di sabbia con cui tentano di sbarrare le onde. Una 
difesa effimera. Se non interveniamo subito, l’impatto 
sulla popolazione non potrà che peggiorare». Nyangai fa 
parte di un gruppo di piccole isole che compongono l’ar-
cipelago delle Isole Tartarughe. Si tratta di bassi affio-
ramenti di sabbia frutto dell’erosione di un promontorio 
roccioso e accumulatisi nel corso di centinaia di anni per 
mano delle correnti che da sempre modellano la costa. 
Ma ciò che sta accadendo negli ultimi lustri è inedito, 
non assomiglia a nulla che gli isolani abbiano mai visto. 

L’oceano non si ferma
Mustapha Kong, il capo tradizionale dell’isola, stima che 
vent’anni fa a Nyangai esistessero più di 500 case, in cia-
scuna delle quali vivevano in media 8 persone. Ne sono 
rimaste appena 70. Due dei tre villaggi esistenti un seco-
lo fa sono spariti, sommersi dalle acque. «La gran parte 
della popolazione è partita, se n’è andata per mettersi 
in salvo nelle isole vicine o sulla terraferma», racconta. 
Stessa sorte che tocca ogni anno a 20 milioni di persone 
nel mondo: il numero degli sfollati e migranti climatici. 
Karim Anso, 43 anni, originario di Nyangai, è uno di 
loro. «Ho dovuto arrendermi», dice sull’isola di Sei dove 
ha da poco iniziato una nuova vita. «Quando mi trovavo 
a Nyangai la vita era diventata una battaglia quotidiana». 
Ogni volta che l’acqua distruggeva la sua casa, Anso ne 
costruiva un’altra più all’interno, in un posto riparato. Ma 
durava poco. Quando anche la quarta è stata spazzata via 
dalle onde, ha deciso di andarsene con la moglie e i quat-
tro bambini. «È stata dura, mi si è spezzato il cuore, ma 
l’abbiamo fatto per i nostri figli, per dare loro un futuro». 
Il territorio di Nyangai si è ridotto a un’esigua lingua di 
terra, ciò che resta delle comunità dei tre vecchi villaggi 
si è addensato in un unico abitato, ma nel 2015 il mare 
ha cominciato a divorare anche la parte centrale della 
striscia, separando la popolazione rimasta in due gruppi, 

Una residente dell’isola di Nyangai 
tenta di proteggere la sua casa 
dall’alta marea con rinforzi  
di sabbia

Una bambina osserva l’acqua 
del mare che inonda la sua 
casa a Nyangai. La maggior 
parte dell’isola è già sommersa 
dall’acqua e ciò che resta viene 
regolarmente allagato
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Ma io resto fino all’ultimo
Quando Charlie era piccolo non gli era mai passato per la 
mente che l’isola su cui la sua famiglia viveva da tre gene-
razioni potesse essere seriamente a rischio dal mare. Ma 
una dozzina di anni fa ha capito. «Era una notte di agosto 
del 2012 e fummo svegliati dai venti ululanti di una tem-
pesta improvvisa». Le onde si infrangevano sui muri delle 
case. A mezzanotte il panico aveva preso il sopravvento, 
mentre le famiglie cercavano disperatamente di mettersi 
in salvo. Quando la bufera finalmente si calmò, decine di 
case erano state spazzate via. «Eravamo terrorizzati», rac-
conta Charlie. «La mattina seguente decisi di andarmene 
via con la mia famiglia. Eravamo salvi per miracolo, non 
potevamo continuare a sfidare la sorte». In realtà Charlie 
tornò sui suoi passi e non se la sentì di lasciare Nyangai 
per ricominciare tutto da capo altrove. Trasferirsi era im-
pegnativo, forse un azzardo. E poi l’isola faceva parte della 
sua storia, del suo Dna. «Qui sono sepolti i miei avi. Per 
molti secoli questo luogo ha rappresentato una benedizio-
ne, circondato com’è da acque pescose, privo di serpenti 
e con pochissima malaria». La famiglia di Charlie è stata 
tra le poche a decidere di restare e di resistere. «Ma non 
mi faccio illusioni», dice l’uomo. «So bene che è solo una 
questione di tempo, prima o poi dovremo andarcene sul 
serio. Abbiamo già i piedi nell’acqua. Meglio prepararsi al 
peggio, quantomeno con la testa».   

divisi dall’oceano. Con la bassa marea, i bambini da un 
lato dell’isola, chiamato Mokontan, devono camminare 
nell’acqua per andare a scuola dall’altro lato, noto con il 
nome di Mobiaboi. Con l’alta marea, il pomeriggio, biso-
gna tornare a casa in canoa. 

Rilevamenti scientifici ormai inutili 
«Esistono pochi dati affidabili sul cambiamento del 
livello del mare in Sierra Leone», riferisce Tommy 
Trenchard. «Fino a due anni fa, il Paese non disponeva 
nemmeno di una stazione meteorologica marina in gra-
do di misurarlo. Uno studio sulla vulnerabilità climati-
ca della Sierra Leone, condotto di recente da Usaid, ha 
rilevato che parti significative della sua costa stanno 
ritirandosi a un ritmo di 4-6 metri l’anno». La gente 
di Nyangai non ha gli strumenti né le conoscenze per 
calcolare l’entità del fenomeno, ma non occorre essere 
degli scienziati per accorgersi che l’acqua si avvicina 
ogni giorno di più e minaccia la tua casa. Non solo. Le 
tempeste si sono fatte più violenti e più frequenti, le pre-
cipitazioni e i venti più devastanti e meno prevedibili, le 
onde più minacciose e distruttive. A peggiorare le cose, 
la scomparsa delle foreste di mangrovie, le cui radici 
trattenevano la terra, rompevano le onde, fungevano da 
protezione per la popolazione. Ora non c’è nulla a pro-
teggere dall’avanzata del mare. 

Veduta aerea di Nyangai. Sembra 
un paradiso tropicale, ma l’isola 
è in via di estinzione. I residenti 
che non sono ancora fuggiti sulla 
terraferma, o su altre isole più 
grandi vicine, sono tutti pescatori 
troppo poveri per costruirsi  
un futuro altrove

Ogni giorno il mare 
invade il centro dell’isola 

costringendo i bambini 
a camminare nell’acqua 

per raggiungere la scuola
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di Gianni Bauce

INSEGNAMENTI, STRATEGIE E CURIOSITÀ. 

QUELLO CHE SAPPIAMO DELLA GIRAFFA, 

L’ANIMALE PIÙ ALTO AL MONDO… CON UN GRANDE CUORE
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La regina 
della 

savana

Una giraffa si prende cura del suo cucciolo.
 Il disegno caratteristico del mantello è un carattere 
distintivo unico tra individuo e individuo, e distingue 
anche le 8 sottospecie presenti in Africa, 
tra cui ricordiamo la giraffa di Thornicroft, 
endemica in Zambia; la giraffa masai, quella
reticolata e quella di Rothschild nell’Africa orientale; 
la giraffa angolana nella regione del Cunene
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È un’icona dell’Africa, conosciuta per il suo 
lungo collo, l’inconfondibile livrea maculata 
e il portamento elegante. Ma la giraffa è un 
animale dotato anche di altre caratteristiche 
eccezionali che non smettono di stupire. 
Peccato rischi di scomparire 

Ndlhulamiti: “più alto degli alberi”. È il nome che Zulu 
e Matabele danno a uno dei più iconici animali del con-
tinente africano, la giraffa (Giraffa camelopardalis), che 
con la sua eleganza e maestosità ha sempre affascinato 
esploratori e viaggiatori. Inconfondibile per il lungo col-
lo e il mantello maculato (il cui disegno è un carattere 
distintivo unico tra individuo e individuo, e identifica 
anche le 8 sottospecie presenti in Africa), essa può rag-
giungere i cinque metri e mezzo di altezza. L’animale più 
alto al mondo. 

Un corpo perfetto
Ma un corpo del genere – quello dei maschi può superare 
la tonnellata – non è semplice da gestire. Così la giraffa 

ha dovuto sviluppare un cuore eccezionale, enorme, an-
che di 12 chili di peso, per poter efficacemente irrorare 
di sangue le parti più alte del suo corpo.
Malgrado il suo grosso muscolo cardiaco, l’altezza e la 
forza di gravità possono rappresentare un grattacapo. 
Pensate a quando, alzandoci di scatto, ci gira un po’ la te-
sta: non arriviamo a due metri di altezza eppure il movi-
mento già crea uno scompenso della pressione sanguigna. 
Immaginate una giraffa quando, finito di bere con il capo 
al livello del terreno, torna in posizione eretta: nell’arco 
di un secondo il cervello si solleva di 5 metri… Qualsiasi 
altro animale sverrebbe all’istante, la giraffa no.
Allo stesso modo, quando dalla posizione eretta si abbas-
sa per bere, il pompaggio del cuore, sommato alla forza 
di gravità, creerebbe un aumento tale di pressione da far 
esplodere i vasi cerebrali. Nella giraffa non succede. E 
pensate a quanti sono costretti a ricorrere a collant con-
tenitivi per le vene varicose: la giraffa, nonostante la sua 
altezza e la pressione sanguigna unita alla forza di gra-
vità, pare non soffrirne minimamente. Anche in questo 
caso la sua anatomia fornisce formidabili soluzioni: nella 
parte più alta del collo, proprio sotto il cranio, ha sede un 
complesso reticolo di vasi sanguigni che funge da rego-
latore istantaneo della pressione e consente all’animale 
rapidi e ampi movimenti della testa verso l’alto o verso 
il basso, compensando la variazione di pressione ed evi-

tando all’animale di svenire o subire un ictus. Non solo. 
La conformazione della pelle che avvolge le zampe lavora 
esattamente come un collant contenitivo, comprimendo i 
vasi sanguigni ed evitando che si dilatino eccessivamente 
a causa della pressione.

A tavola con le giraffe
Le giraffe sono erbivori brucatori, cioè si nutrono di fo-
glie, germogli e baccelli che selezionano con la loro lin-
gua bluastra (lunga fino a mezzo metro) – raramente sono 
state viste pascolare erba. Ruminanti, hanno quattro sto-
maci, nei quali avviene la digestione per fermentazione. 
L’altezza consente loro di accedere a nicchie alimentari 
precluse a molti altri erbivori e per questo le si può nota-
re associarsi con altri animali quali zebre e gnu, con cui 
non sviluppa alcuna sorta di concorrenza. Le giraffe sono 
dipendenti dall’acqua e bevono regolarmente e, in quanto 
ruminanti, non possono sdraiarsi, pena restare soffoca-
te dai liquidi gastrici. Per questo riposano accovacciate 
nella tipica postura che riscontriamo nei bovini, oppure 
in piedi, spesso appoggiando la testa alla biforcazione di 
un ramo. 
Un’altra interessante caratteristica è l’abitudine di “ma-
sticare” ossa. Non è raro osservare una giraffa raccoglie-
re da terra con la lingua un candido osso e masticarlo 

come un chewing gum: è una pratica che la rifornisce 
di sali minerali quando scarseggiano nell’alimentazione 
abituale. 

Società senza legami
Le giraffe emettono pochissimi suoni, limitati a sbuffi, 
talvolta gutturali nel maschio, mentre i piccoli hanno una 
gamma più varia e udibile di richiami. Anche le ghiando-
le odorose sono poco sviluppate e limitano la comunica-
zione olfattiva, carenza compensata dall’altezza e da una 
vista straordinariamente acuta, che permette alle giraffe 
di tenersi in contatto visivo anche a grandi distanze. Pare 
che una giraffa possa avvistare un predatore a quasi cin-
que chilometri di distanza.
Animale gregario, la giraffa non vive però in branchi 
stabili né in gruppi familiari, ma si associa temporanea-
mente ad altri individui per poi abbandonare il gruppo in 
qualsiasi momento e unirsi a un altro; soltanto i piccoli 
restano stabilmente nelle vicinanze della madre fino allo 
svezzamento. I maschi competono tra loro solo durante 
l’estro delle femmine, ingaggiando spettacolari combat-
timenti a colpi di corna, portati con violenza dal lungo 
collo flessuoso. Generalmente, però, un maschio di rango 
elevato impone il suo status semplicemente con la propria 
postura e presenza. I giovani maschi si associano in pic-

Il nome scientifico della specie,  
Giraffa camelopardalis, allude  
ai termini “cammello” e “leopardato”,   
per la somiglianza del muso a quello  
di un camelide e al caratteristico mantello 
a chiazze marroni scuro su sfondo giallo 
ocra, simile a quello del leopardo

Sebbene un branco di leoni possa 
rappresentare un pericolo per una 

giraffa adulta, la sua mole, l’ottima 
vista, la velocità e la capacità 

di scalciare potentemente in ogni 
direzione rendono questo erbivoro 
estremamente difficile da predare. 

Un calcio di giraffa può essere 
fatale per ogni predatore
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ELOGIO DELLA GIRAFFA 

La giraffa, con le sue movenze eleganti, 
aveva incantato anche il giornalista e 
scrittore Raffale Masto,  indimenticato 
narratore dell’Africa, storica colonna 
della nostra rivista, scomparso prema-

turamente il 28 marzo 2020. In questo breve testo svela il suo 
amore insospettabile per uno degli animali più iconici della 
savana. Ne approfittiamo per segnalare ai lettori che il 27 e 28 
settembre a Milano si terrà un grande evento,“L’Africa di Raffa”, 
in cui si celebrerà l'opera di Masto e si metteranno in mostra 
le sue fotografie. 
Aggiornamenti sul nostro sito: www.africarivista.it

La giraffa è l’animale che mi è più caro. Il suo aspetto suscita 
tenerezza, apparentemente è debole, fragile, indifesa in un 
ambiente macho come è la savana tra leoni, iene, leopardi… 
Apparentemente anche Madre Natura non sembra essersi 
applicata molto quando l’ha pensata priva di artigli, di denti 
acuminati, di zanne. La giraffa non ha niente di offensivo 
e non ha nemmeno una corsa formidabile per sfuggire ai 
suoi assalitori. Eppure nella evoluzione delle specie che sono 
arrivate fino ad oggi la giraffa è risultata vincente e lo ha fatto 
con nonchalance, come se avesse fatto la cosa più naturale 
del mondo. Vederla è uno spettacolo. Elegante, aggraziata, con 
lo sguardo buono, specchio di un animo gentile e rispettoso. 
Il suo lungo collo le consente di brucare foglie e bacche sui 
rami alti degli alberi, per lasciare cibo agli altri erbivori della 
savana. Molti animali in Africa sono inoffensivi, ma tutti vivono 
in tane, si nascondono, escono solo di notte. Lei no. Lei nella 
savana spicca, orgogliosa di esserci. Calma, serena come se 
non temesse gli spietati predatori. Chi disegna gli animali della 
savana non può fare a meno di ritrarla a fianco di leoni ed ele-
fanti. La giraffa è una protagonista naturale che non ha biso-
gno di apparire, di rubare la scena. Lei appare semplicemente 
perché esiste. Vi racconto una storia che non ho mai scritto, 
ma che è depositata in fondo al mio animo e alla quale ancora 
attingo, quando ne ho bisogno. Kenya, primavera del 1994. 
Ero appena uscito dal Rwanda sfuggendo fortunosamente ai 
massacri che sarebbero passati alla storia come il genocidio 
dei Tutsi. Ero turbato, scosso, impaurito. Mi sembrava che il 
mondo e gli umani fossero in grado di esprimere solo crudeltà 
e violenze. Stavo su una pietra, a prendere il sole e non volevo 
più fare questo mestiere (per raccontare che cosa?). Sentii 
una presenza alle mie spalle, era una giraffa, un esemplare 
giovane che, dal suo punto di vista, si era avvicinato troppo ad 
un pericoloso uomo. Mi guardò, con gli occhi buoni, scosse le 
orecchie, certamente studiò il mio odore, decise che non gli 
avrei fatto del male e prese a brucare le foglie di un’acacia li 
vicino. Poi se ne andò, sculettando, su quelle zampe lunghe e 
apparentemente gracili. Quella fiducia ebbe l’effetto di infon-
dermene altrettanta, come una trasfusione vitale. 
(Raffaele Masto)

coli gruppi di scapoli e abbandonano il territorio natale 
migrando verso nuove aree, garantendo in tal modo lo 
scambio genetico all’interno della specie. Con la maturità 
tenderanno a divenire solitari.

Come nasce una giraffa
Le giraffe non hanno un particolare periodo riproduttivo 
durante l’anno, anche se le nascite sono più frequenti nel-
la stagione delle piogge. I maschi, che hanno raggiunto la 
maturità sessuale intorno ai sette anni di età, vagano di 
gruppo in gruppo cercando femmine ricettive: il corteg-
giamento si svolge attraverso l’approccio, l’assaggio delle 
urine della femmina (per controllarne la ricettività), una 
marcia rituale in cui i due procedono appaiati. 
Dopo una gestazione lunga anche 15 mesi, le madri dan-
no alla luce un solo piccolo. Il neonato riesce ad alzarsi 
sulle zampe entro i primi 15 minuti di vita. Durante le 
prime settimane, madre e piccolo vivono isolati, in modo 
da rafforzare l’unione e consentire al piccolo di imparare 
a riconoscere il disegno unico del mantello della madre. 
Il cucciolo viene allattato fino ai 3 o 4 mesi, dopodiché 
inizia a ruminare, per diventare indipendente a un anno 
di età.
Se un adulto può ritenersi relativamente invulnerabile ai 
predatori (solo un branco di leoni esperto e numeroso 
può abbattere una giraffa adulta), i piccoli sono invece 
prede facili. Di conseguenza essi passano molto tempo 
immobili, sia per non farsi individuare sia per cercare di 
dirottare le energie verso la crescita corporea piuttosto 
che per compensare inutili dispendi energetici. 

In pericolo di estinzione?
Un tempo diffusa in tutte le regioni semiaride di savana, 
oggi la giraffa è sparita da molti dei suoi territori natali, 
risultando estinta in vaste regioni del Sahel e del Corno 
d’Africa. In Africa la decimazione procede a ritmi allar-
manti: secondo le ultime stime, ne rimangono 117.000 (di 
cui 68.000 adulti), con un calo di quasi il 40% rispetto 
a trentacinque anni fa. Benché non sia difficile incon-
trarle nei principali parchi turistici, sono completamente 
scomparse in ben sette Paesi africani, spingendo l’Unione 
internazionale per la conservazione della natura (Iucn) 
a lanciare l’allarme e a classificarle «animali vulnera-
bili». Alcune sottospecie sono state dichiarate in via di 
estinzione o in pericolo critico (esistono, per esempio, 
meno di duemila giraffe Kordofan). 
A falcidiare la popolazione dei mammiferi più alti del 
mondo è soprattutto la privazione di spazi e di risorse: 
negli ultimi trecento anni le giraffe hanno perso il 90% 
del loro habitat naturale a causa della deforestazione, 
dell’espansione delle attività agricole e di allevamento e, 
in misura minore, anche per la caccia incontrollata e le 
instabilità politiche e sociali di alcune regioni del conti-
nente.  
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di Alberto Salza

La Nigeria   degli emiri
VIAGGIO NEL NORD 

DEL PAESE, 

ALLA RISCOPERTA 

DELLA STORIA  

E DELLA 

CULTURA HAUSA

Il palazzo reale dell’emiro  
di Bauchi, emblema del prestigio 
di cui ancora godono i sovrani 
dell’epoca precoloniale 
in questa parte della Nigeria
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Nelle regioni settentrionali della Nigeria la 
modernità convive ancora oggi con i costumi 
medievali dei califfati islamici. In queste 
regioni domina la cultura del popolo hausa, 
contraddistinto da una grande intraprendenza 
commerciale, che ha fatto del cavallo il 
simbolo della sua fierezza e della sua tenacia 

Agli inizi degli anni Settanta, per chi tra-
versava il Sahara fino in Niger, Agadez era 
ogni volta «la fine della pista». Ce lo dice-
vamo per farci coraggio, così come oggi, 

sotto lo stesso minareto in terra cruda, i ragazzini mi-
granti sussurrano in direzione contraria: «Inizia l’avven-
tura». A quei tempi non bastava uscire dalle sabbie per 
sentirsi al sicuro: a sud ci aspettavano la polvere del Sahel 
e la sopravvissuta cavalleria corazzata delle città-stato di 
Zinder, Bauchi, Katsina, Dutse-Jigawa, rimasugli di un 
medioevo africano retto da califfati (Sokoto) ed emirati 
(Kano). 
Più a sud ancora c’era un mondo verde: durante le piogge 
ci misi una settimana a percorrere trenta chilometri di 
puro fango tra Nigeria e Camerun. Il dato ecologico e, 
quindi, geopolitico, è che l’Africa occidentale si affaccia 
sul Golfo di Guinea in funzione di un gradiente di isoiete 
(piovosità crescente) approssimativamente tripartito da 
nord a sud: deserto, savana, foresta. Data la scarsa com-
prensione ambientale ed etnografica dei colonizzatori eu-
ropei, gli Stati di quest’area, vedi gli attuali Togo, Benin 
e Nigeria, vennero definiti risalendo i fiumi dall’Atlanti-
co, per poi estendere il territorio a est e ovest di essi. La 
conseguenza fu di avere una geografia antistorica. Infatti, 
le popolazioni che condividevano gli ecosistemi (e quindi 
economie, lingue, usi e costumi) si trovarono frantumate 
da linee di confine in direzione nord-sud: parenti di quel-
li oltreconfine, là dove sorge o tramonta il sole, e nemici 
da sempre di quelli a settentrione o meridione.

Cosa distingue il sud dal nord
Così avvenne nell’attuale Nigeria: le genti del nord sono 
funzione della conversione forzata all’islam da parte de-
gli imperi almoravidi a partire dall’XI secolo (per esem-
pio Ghana, Mali e Songhai, non corrispondenti agli Stati 
attuali), con la formazione di emirati retti dalla sharia 
(Kanem-Bornu, Sokoto, Kano), mentre le popolazioni del 
sud sono connesse alle trasformazioni coloniali e mo-
derniste da parte della Gran Bretagna con l’aiuto delle 
varie confessioni cristiane (oggi in gran parte evangeli-

che), disposte al sincretismo con la religione degli spiriti 
(vodun) per far presa sugli “indigeni da civilizzare”. Al 
di là delle divisioni religiose, spesso di facciata, si trattò 
alla fin fine di urbanizzazione e sfruttamento petrolifero 
al sud, contro commercio interportuale transahariano e 
jihad al nord.
Come avviene con la linea di crescita dello spinoso 
cram-cram che segna il limite sud per l’allevamento dei 
dromedari, così la demarcazione nord-sud fra i territo-
ri dell’attuale Nigeria fu legata alla sopravvivenza di un 
altro animale: il cavallo. La tripanosomiasi impedì alla 
cavalleria degli imperi del nord, in gran parte parlanti 
l’arabo e la lingua tonale hausa, di occupare le fertili terre 
di Yoruba, Ibo, Bini, e tutti gli altri gruppi vicini alla co-
sta. La mosca tse-tse, che uccideva le mucche dei Fulani 
(gli agropastori che abitano la fascia saheliana dal Sene-
gal al Camerun) e i cavalli degli Hausa, vive in ambienti 
umidi; non a caso, l’area meridionale della Nigeria era 
detta, per via della malaria, “la tomba dell’uomo bian-
co”, un altro mammifero non adatto alla foresta pluviale 
dell’entroterra atlantico dell’Africa. 

Armature saracene
Potrà sembrarvi demente descrivere la cavalleria nige-
riana nell’odierna era fatta di Nollywood su piattaforme 
cibernetiche e di intelligenza artificiale diffusa a Lagos 
come a Kano, ma ho ancora negli occhi gli yan lifida, i 
cavalieri che ci tagliavano la strada all’improvviso, sago-
me massicce nella pseudo-nebbia che vento e ruote sol-
levavano dalla terra rossa a sud di Zinder. Sembravano 
carrarmati, anche se la corazzatura era inconsistente a 
fermare eventuali proiettili di mitragliatori, usati oggi in 
tutto il Sahel al posto di lance e spade dritte derivate 
dall’armamentario dei crociati.
Un valente cavaliere degli Hausa – così come dei Fulani, 
trasformati dal cavallo nella “spada dei credenti dell’i-
slam” – indossava un’armatura di chiara ispirazione sa-
racena, fatta con trapunte in cotone imbottite di capoc. 
Anche se oggi sono visibili solo durante le parate com-
memorative, come la cerimonia del durbar per l’emiro 
di Kano (v. Africa, 2/2019), le parti dell’armatura hanno 
un nome specifico, a sottolineare l’importanza del sog-
getto cavallo-cavaliere nell’area culturale della Nigeria 
del nord.
Lombi e addome sono protetti dal bantan lifidi; il tora-
ce dal safa; il corsetto si chiama kumakumi. I cavalie-
ri delle famiglie più abbienti possono indossare cotte di 
maglia metallica (sulke). L’elmo (si fa per dire) si chiama 
kwalkwali: un copricapo di stracci appallottolati sotto un 
ricettacolo di latta o di ottone, sormontato da piume di 
struzzo. La simbiosi visiva e operativa tra armiere e pa-
lafreno coinvolge ovviamente il cavallo: le gualdrappe 
(dan gaba) sono egualmente imbottite, decorate a broc-
cato e vivacizzate da inserti di varia natura, per eleganza 
o potere magico.

Musici accompagnano  
la spettacolare parata  

di cavalieri che celebra la festa 
musulmana di Eid al-Adha

Scene d’altri tempi: l’emiro  
di Kano sfila tra i suoi sudditi  
in groppa a un cavallo bianco 
durante l’annuale Durbar Festival
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incrociai un cavaliere hausa con due enormi tamburi ai 
lati dell’arcione. Avanzava nella savana, tutto solo, e suo-
nava con le mazze una sorta di marcia lenta. Il rimbombo 
faceva vibrare il cervello. Agli inizi del rapporto tra nord 
e sud, i tamburi fecero la fortuna commerciale degli Hau-
sa. In qualità di popolazione cerniera tra Sahara e “terre 
dei Neri” (Sud-an), gli Hausa svilupparono il “commercio 
muto”. Come descrive all’inizio del XIII secolo il cro-
nachista arabo Ya‐ku‐t: «I commercianti d’oro battono su 
enormi tamburi, il cui frastuono si sente oltre l’orizzonte. 
Quindi tirano fuori le mercanzie, le dispongono a terra, e 
poi si ritirano. I Sudan avanzano con il loro oro e ne met-
tono una certa quantità accanto a ciascuna mercanzia, e 
si ritirano. I mercanti ritornano e, se soddisfatti, accetta-
no l’offerta». Altrimenti la contrattazione muta prosegue 
fino alla reciproca soddisfazione.
Che altro si può fare, là dove non ci si conosce, si ha 
diversa religione e non si parla la stessa lingua, se non 
battere un tamburo per negoziare? La fortuna da com-
mercianti degli Hausa, però, derivò dal mistero sull’ori-
gine dell’oro subsahariano, una risorsa che, a detta di un 
autore del X secolo, «da quelle parti cresce nella sabbia 
come le piante, così come crescono le carote; lo si racco-
glie al sorgere del Sole». Se non ci credete, provate voi a 
piantar carote nel Sahel.

La grande festa dell’emiro 
Il fascino di questa Nigeria feudale, sopravvissuta al co-
lonialismo e alla globalizzazione, rimane intatto e unico. 
L’occasione per scoprirlo è rappresentata dal tradiziona-
le Durbar Festival, una cerimonia solenne introdotta nel 
XIV secolo, che si rinnova ogni autunno. Oggi la situa-
zione di sicurezza nella regione è nettamente migliorata 
rispetto solo a pochi anni fa quando gli attacchi del grup-
po islamista Boko Haram seminavano terrore e morte, 
C'è da augurarsi che la stabilizzazione continui. Durante 
il Durbar Festival la città di Kano è avvolta in un’atmo-
sfera d’altri tempi che cresce ed esplode in una gioia in-
contenibile. 
Le strade si animano con squilli di tromba, rulli di tam-
buro, cavalieri armati di lance e stalloni bardati con 
paramenti sontuosi. Sembra il set di un colossal hol-
lywoodiano. Invece è il corteo dell’emiro di Kano, uno 
dei più influenti leader politici e religiosi della Nige-
ria. I sudditi si accalcano ai bordi delle strade, si ar-
rampicano su alberi e muretti, per ammirare il corteo 
in cui sfilano trentamila notabili e centinaia di cavalli 
e cammelli. Attendono impazienti il passaggio di Sua 
Altezza che compare in sella a uno stallone bianco. È 
coperto da drappi bianchi e occhiali oscuri, protetto da 
un enorme ombrellone, circondato da severe guardie 
del corpo, inafferrabile e sfuggente come si conviene a 
una personalità a metà strada fra terra e cielo. «Gloria 
all’invincibile guida di Allah», urlano i sudditi, mentre 
scattano foto coi cellulari. 

La capacità commerciale hausa
Il moderno mondo degli Hausa, una popolazione di ol-
tre 70 milioni di individui nella sola Nigeria, è tenuto 
assieme più dalla lingua comune che da un corpus di 
tradizioni condivise. Dati i numeri e la polverizzazione 
identitaria, parlare di “cultura hausa” è altrettanto idiota 
che scovare una fantomatica “cultura italiana”. 
Malgrado la progressiva scomparsa delle folcloristiche 
processioni di cavalieri ed emiri nel nord della Nigeria, 
la fierezza e l'intraprendenza degli Hausa hanno permes-
so di preservare usi e costumi di un popolo che è noto in 
tutto il Sahel orientale per una caratteristica specifica: la 
sua proverbiale capacità commerciale. Il che non è di po-
co conto, in una zona che visitai alla fine della guerra di 
secessione del Biafra, quando i morti li incontravi ancora 
per strada e non potevi non conoscere la fatwa dell’emiro 
di Kano contro i cristiani ibo del sud-est che volevano 
privatizzare tutto il petrolio.
Noi italiani eravamo in imbarazzo, con l’Eni preoccupata 
di perdere il controllo dei pozzi e schierata contro il Bia-
fra degli Ibo, che era invece appoggiato dal Vaticano per 
motivi religiosi. Così, sulla pista che portava in Nigeria 
da Zinder, mi ritrovai a pensare a ciò che scrisse Kant: 
«È lo spirito del commercio che non può convivere con la 
guerra, e che prima o poi si impadronisce di ogni popolo. 
Allora gli Stati si vedono costretti a lavorare in favore 
della nobile pace». Gli Hausa, tra le orde fanatiche arri-
vate dal mondo islamico del nord e le frizioni delle co-
munità contadine del sud, si interposero sin dal X secolo 
come attori del doux commerce, la teoria per cui il gioco 
a somma positiva del commercio non può che essere più 
allettante del gioco a somma zero della guerra. 

Dove l’oro cresce come la carota
Appena dopo aver passato il confine della Nigeria venen-
do da Agadez, nel pulviscolo tra il tramonto e la notte, 

Guardia del palazzo dell’emiro  
nella città di Dutse.  
Tuttu i cortigiani indossano  
grandi turbanti e abiti lussuosi
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di Marco Trovato 

LA MAGIA SENZA TEMPO DI JAMAA EL-FNA, 

CUORE PULSANTE E SCRIGNO DI SEGRETI 

DELLA CITTÀ DI MARRAKECH 

Mille e 
una piazza 

Piazza Jamaa el-Fna, cuore 
di Marrakech, una delle città 
più importanti del MaroccoSh
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Da mille anni la celebre piazza di Marrakech, 
una delle più importanti città del Marocco,  
si trasforma in un palcoscenico a cielo 
aperto, su cui si esibiscono danzatori, 
cantastorie, musicisti, incantatori di serpenti, 
fachiri e cartomanti

Ci sono luoghi che solo a pronunciarli spri-
gionano magia. Jamaa el-Fna è uno di quel-
li. Il cuore pulsante di Marrakech incarna il 
fascino senza tempo delle favole orientali, 

popolata com’è da personaggi che sembrano usciti da Le 
mille e una notte. Qui si possono incontrare ogni giorno 
incantatori di serpenti, fachiri e chiromanti, danzatrici del 
ventre, ammaestratori di scimmie incatenate, cantasto-
rie dell’Atlante. Non a caso la piazza è stata proclamata 
dall’Unesco “Capolavoro del patrimonio orale e immate-
riale dell’umanità”. Come ha ben raccontato lo scrittore 
spagnolo Juan Goytisolo Gay, «lo spettacolo di Jamaa el-
Fna viene ripetuto quotidianamente e ogni giorno è diffe-
rente. Tutto cambia: le voci, i suoni, i gesti, il pubblico che 

vede, ascolta, odora, assaggia, tocca. La tradizione orale 
è incorniciata da una molto più vasta – che noi possiamo 
chiamare intangibile. La piazza, come spazio fisico, pro-
tegge una ricca tradizione orale e intangibile». 

Macabri ricordi
La sua origine, tuttora incerta, si perde nella leggenda e 
sembra risalire ai primi secoli dalla fondazione di Mar-
rakech (avvenuta nel 1062). Oggi la piazza confina a nord 
con il quartiere dei suq, i mercati coperti, e ad est con 
la Kasbah, l’antica cittadella fortificata di Marrakech, 
mentre da sud-ovest è dominata dalla moschea della Ku-
tubiyya. Un tempo il grande spiazzo si trovava ai mar-
gini del centro abitato. Il nome in arabo ha un doppio 
significato: letteralmente indica “l’assemblea del defun-
to” come pure “la moschea del nulla” (ja‐mi‘ significa sia 
“moschea” sia “assemblea”, mentre la parola fana‐‘ indica 
l’“annichilimento”). In realtà entrambe queste etimologie 
sono plausibili. Infatti, se da un lato la piazza faceva par-
te di un progetto della dinastia sa’diana (la quale regnò 
nei territori del Maghreb al-Aqsa, che oggi fanno parte 
dell’attuale Marocco, nel Cinque-Seicento) relativo all’e-
dificazione di una moschea, dall’altro nei secoli passati 
fu sede di esecuzioni capitali. Qui venivano impiccati i 
condannati a morte per omicidi o quelli ritenuti colpevoli 
dei crimini più gravi secondo il jihad, la legge islamica. 

Celebrità mondiale
L’ultimo fatto di sangue è stato l’attentato terroristico del 
28 aprile 2001, quando un’esplosione uccise 17 persone e 
ne ferì altre 25. Dopo avere catturato i presunti responsa-
bili della strage, le autorità marocchine hanno sradicato 
dal territorio piccole cellule jihadiste e incrementato i 
controlli di polizia sui luoghi più sensibili, come la piaz-
za di Marrakech. 
Jamaa el-Fna è stata negli anni set di numerosi film. 
Qualche esempio? La Mummia del 1999, il musical 
Mamma Mia! con Meryl Streep e Pierce Brosnan, la 
commedia La Pantera Rosa colpisce ancora (1975), di-
verse scene della saga di James Bond. Ma la piazza è 
soprattutto un luogo dell’anima, fortemente simbolico e 
identitario, amato e frequentato dai marocchini. Durante 

i Mondiali di calcio in Qatar, migliaia di tifosi riempiva-
no la piazza per assistere alle partite sul maxischermo. 
Non ci sono stati incidenti, solo scene di gioia per i suc-
cessi dei “Leoni dell’Atlante”. E c’è da scommettere che 
la piazza tornerà a riempiersi come non mai in occasione 
della prossima edizione della Coppa d’Africa che sarà 
ospitata dal Marocco. 

Boom di turisti 
Oggi il clima che vi si respira è festoso. È ormai un lontano 
ricordo il terremoto dell’8 settembre 2023 – il più violento 
mai registrato nella storia del Marocco – che aveva colpito 
la regione di Marrakech-Safi (2.901 persone sono rimaste 
uccise e 5.530 ferite). Il sisma di magnitudo 7 aveva fatto 
crollare alcune case nelle parti più antiche di Marrakech 
e parti delle antiche mura della città. A Jamaa el-Fna, 
un minareto della moschea Kharboush si era sbriciolato, 
schiacciando i veicoli sottostanti.  Erano rimasti danneg-
giati anche la Moschea della Kutubiyya e diversi edifici 
della medina, Patrimonio mondiale dell’Unesco risalente 
al XII secolo. I lavori di ripristino e di restauro sono stati 
eseguiti in tempi record. E i turisti sono tornati numerosi 
ad affollare il centro storico, caratterizzato da un dedalo 
di vie e un tripudio di bancarelle. Le autorità marocchine 
sventolano numeri da record per gli arrivi negli aeroporti. 

Pagina precedente,  
un ammaestratore di scimmie.  
La grande piazza di Marrakech 
(la cui origine è avvolta nella 
leggenda) è ogni giorno luogo 
di incontro per artisti di strada, 
cantastorie e musicisti che 
paiono usciti dalle pagine  
de Le Mille e una Notte

La cosa più affascinante  
di Piazza Jamaa el-Fna è la sua 
trasformazione nell’arco delle 
24 ore. Quando cala la sera,  
la piazza si riempie di 
bancarelle di cibo tradizionale, 
le griglie di carne speziata 
sfrigolano e nell’aria si alzano 
colonne di vapore e di sapori
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di menta, alle uova di struzzo). Fin dalle prime luci del 
giorno è possibile fare colazione con gustose spremute 
di arance, frullati d’avocado o banana, nettare pressato 
di melograno, accompagnati con frutta secca. Nelle ore 
più calde si incontrano i venditori d’acqua in abito tradi-
zionale, rosso, con un grosso cappello dal quale pendono 
sonagli. Rannicchiati nelle loro tuniche, le chiaroveggenti 
leggono nelle carte il futuro dei passanti. Il suono delle 
trombette berbere ipnotizza i cobra che escono dai cesti 
in vimini e sembrano danzare nell’aria. Non mancano 
gli erboristi che offrono pozioni dalle proprietà miraco-
lose e i tatuatori che disegnano sulle mani arabeschi con 
l’henné. Arrivano pure gli pseudo-dentisti che vendono 
denti usati appena estratti e dentiere artigianali, e i noma-
di avvolti nei loro turbanti che smerciano uova di struzzo, 
“radici di mandragola” (spacciate per potenti afrodisiaci) 
e strani feticci animali per uso medicinale.

Fascino senza tempo 
Al calar della sera la piazza diventa più affollata e so-
praggiungono danzatori, cantori, musicanti e maghi. A 
conquistare la scena sono cantastorie, cartomanti, strani 
personaggi che recitano litanie davanti a scodelle per le 
offerte. La gente del posto si raduna in cerchio e sta ad 
ascoltare, mentre i turisti si limitano a sbirciare per scat-
tare qualche foto. I volti dei marocchini sono seri e rapiti: 
i racconti da queste parti incantano ancora. Le banca-
relle degli ambulanti si ritirano e subentrano banchetti 
con tavole e panche per mangiare cibi della tradizione 
preparati al momento. La piazza si riempie di profumi 
forti. Zuppe di lumache giganti ribollono in grossi pen-
toloni, piatti stracolmi di tajine e cuscus passano da una 
mano all’altra, spiedini di carni speziate (montone, pollo, 
manzo) sfrigolano sulla griglia. Nuvole di fumo si alza-
no dalle bancarelle che vendono cibo. Gli stomaci più 
collaudati possono provare le frattaglie aromatizzate con 
paprica, coriandolo e sale e cumino o le salsicce di vitel-
lo merguez alle spezie, accompagnante con pagnottelle 
di khobz. Migliaia di cittadini e turisti arrivano da ogni 
dove per rifocillarsi (un consiglio: l'autunno è il momen-
to migliore per programmare un viaggio, eventualmente 
aggiungendo alla visita di Marrakech qualche giorno di 
escursione nel deserto nella Valle del Draa, con visita 
alla cittadina-fortezza di Ouarzazate e tappa finale alle 
dune di sabbia di Merzouga). Dopo aver mangiato a sa-
zietà, non resta che provare un bicchiere di khoudenjal, 
decotto dai poteri afrodisiaci a base di radici di galanga, 
cannella, zenzero, chiodi di garofano, noce moscata, car-
damomo, anice stellato e pepe nero. In alternativa si può 
sorseggiare una bevanda fresca o un caffè sulle terrazze 
dei locali affacciati sulla piazza. Si rimane incantati a 
osservare il viavai delle persone, i carretti trainati dai 
muli che si fanno strada tra la folla della piazza, il magico 
spettacolo delle bancarelle in fermento, le nubi di vapori 
che si alzano verso il cielo tempestato di stelle.

E Marrakech è tornata al centro del radar dei visitatori. In 
effetti, la città è stata solo sfiorata dal sisma: i danni più 
ingenti si sono verificati a un centinaio di chilometri di 
distanza, lungo la catena montuosa dell’Atlante. La gran-
de piazza è nuovamente animata da festose bancarelle che 
vendono di tutto, a cominciare dai succhi di frutta freschi, 
e da mercanti di strada che urlano i loro prezzi speciali per 
olio di argan e babbucce in pelle. 
Bastano pochi passi per addentrarsi nel suq che si dipana 
nella parte settentrionale di Jamaa el-Fna e occupa decine 
di intricate stradine brulicanti di gente. Vale la pena per-
dersi in questo labirinto di viuzze piene di bancarelle, dove 
i marocchini fanno la spesa e dove i commercianti cercano 
di spacciare souvenir ai turisti. Nel cuore della medina, la 
città vecchia, sembra di trovarsi in un altro mondo. Negli 
angoli bui si celano pittoresche macellerie dove uomini 
dalle barbe lunghe e tinte di rosso si fermano a contrattare, 
come in un rito ancestrale, l’acquisto di pezzi di carne di 
pecora. Poco oltre si scoprono scuole coraniche, graziose 
moschee, bagni turchi che paiono usciti da un libro d’altri 
tempi. È un viaggio dei sensi che stordisce, inebria, con-
quista il visitatore. Del resto, la bellezza di Marrakech è 
stata celebrata da scrittori (Paul Bowels), registi (Bernardo 
Bertolucci), musicisti (Crosby Stills & Nash), poeti (Fer-
nando Pessoa), nonché innumerevoli viaggiatori di ogni 
epoca. E il fascino della città riverbera nella vita pulsante 
della sua celebre piazza.

Spettacolo cangiante
Nel corso della giornata Jamaa el-Fna si trasforma e cam-
bia aspetto: di mattina e nel primo pomeriggio è sede di 
un vasto mercato all’aperto, con bancarelle che vendo-
no le merci più svariate (dalle stoffe ai datteri ai mazzi 
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Incantatore di serpenti.  
Piazza Jamaa el-Fna è un luogo 
ricco di magia, che cambia aspetto 
con il trascorrere delle ore

DA TRE GENERAZIONI GLI SPECIALISTI DEL SAHARA

//Niger//

//Mauritania// //Mauritania//

//Algeria//

//Ciad//

//Ciad//
Da 47 anni alla scoperta
dei deserti più 

belli del Mondo
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di Chiara Rigotti 

ISLAM E ANIMISMO S’INTRECCIANO 

ATTORNO ALLA GRANDE MOSCHEA 

DI BOBO-DIOULASSO, 

CAPITALE CULTURALE E SPIRITUALE 

DEL BURKINA FASO

Fede, 
orgoglio e 
tolleranza

La Grande Moschea di Bobo-Dioulasso 
è uno splendido esempio di architettura  
sahelo-sudanese in mattoni e intonaco  

di argilla, ridipinta a calce, con minareti conici, 
movimentati da pali di legno che spuntano 

orizzontali dalle pareti e che vengono utilizzati 
come sostegno per il restauro periodico102   africa · 4 · 2024  W
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Bobo-Dioulasso, in Burkina Faso,  
è una città di grande fascino, dove il 
trascorrere del tempo è scandito dai muezzin 
che richiamano alla preghiera, ma anche 
dall’avvicendarsi delle cerimonie animiste e 
dai racconti dei griot, i cantastorie tradizionali 
che tengono viva la memoria.  
E la grande moschea bianca è il simbolo  
di questa ricca commistione culturale  
e spirituale

Questo testo, adattato per ragioni di spa-
zio, è tratto dal volume Bobo-Dioulasso, 
dedicata alla seconda città del Burki-
na Faso, da poco in libreria, firmato da 

Chiara Rigotti, architetta e consulente internazionale, 
da più di 20 anni impegnata in lavori di progettazione e 
di ricerca. Il libro fa parte della collana “Le Città Visibi-
li”, coordinata da Federico Monica, di cui abbiamo già 
pubblicato le anteprime di Nairobi, Freetown, Lusaka, 
Brazzaville, e che vedrà protagoniste altre città africane. 
Anche i prossimi volumi saranno presentati sulla nostra 
rivista. Da non perdere.

Nell’ovest del Burkina Faso, le comunità bobo si distin-
guono per la loro storica resistenza verso ogni forma di 
gerarchia o potere centralizzato, rifiutando categorica-
mente di sottomettersi a qualsiasi regime politico, sia 
esso esterno o interno. Questa resistenza ha portato le 
comunità bobo a mantenere un certo isolamento rispetto 
all’antico impero del Mali e alle dominazioni sudanesi 
successive. 

Popolo fiero e tenace
Durante il XIX secolo, il Nord ha subito violente incur-
sioni dei cavalieri peul, miranti principalmente al sac-
cheggio di raccolti e alla cattura di schiavi. Al contrario, 
nel Sud, i Bobo non sono riusciti a sfuggire alla domi-
nazione dei Diolà islamizzati provenienti dall’Impero 
di Kong, che si sono insediati a Bobo-Dioulasso. Que-
sti ultimi, però, focalizzati sul commercio di oro, sale 
e noce di cola, esercitavano un potere politico limitato, 
astenendosi dall’intervenire nelle vite, nelle istituzioni e 
nella religione dei sudditi. L’instabilità di quei tempi ha 
spinto i Bobo a unirsi in confederazioni di villaggi e a 
rafforzare le loro difese. Il principio di concentrazione 
dei loro villaggi, radicato nella logica del loro sistema 

comunitario fortemente integrato, ha trovato ulteriore 
consolidamento di fronte alle continue minacce esterne. 
In sintesi, nella valle dei fiumi Volta, le varie comunità, 
tra cui prevalentemente bobo e bwa, hanno sviluppato 
un modello di vita comunitario originale e coerente, re-
sistendo a qualsiasi forma di autorità statale. Nel 1888, 
il capitano Louis-Gustave Binger fu il primo esploratore 
europeo a penetrare nel sud del territorio bobo, racco-
gliendo informazioni dettagliate sull’etnia.. Tuttavia, fino 
al 1897, quando una colonna francese conquistò la città di 
Sya (oggi Bobo-Dioulasso), inaugurando il periodo colo-
niale, i Bobo rimasero largamente ignorati dagli europei 
e i francesi compresero poco della loro cultura.

Luogo di pace 
Nel centro di Bobo-Dioulasso, vicino all’antico nucleo 
animista di Dioulasso Ba, si erge una moschea in terra, 
costruita agli inizi del Novecento, simile a quelle presenti 
in Mali e in Niger, caratterizzata da strutture in terra a 
forma di termitaio, con guglie ogivali. Attualmente, que-
sta moschea è in fase di restauro, con l’obiettivo di essere 
inclusa nella lista del Patrimonio dell’Unesco; il cantiere 
è sostenuto delle banche locali. Si trova in uno spazio di 
preghiera esterna ampio, affacciato sulla città vecchia. 
(…). La moschea di Bobo è costruita con i mattoni di 
laterite tagliati dagli artigiani di Dioulasso Ba e rivesti-

ti di vari strati di calce e terra, non una terra qualsiasi, 
solo la terra dei termitai vuoti, la terra più resistente che 
c’è. Le guglie, che assomigliano ai tunnel di ventilazione 
dei termitai, sono perforate da pali di legno, tronchet-
ti provenienti da alberi speciali come i kaicedra (alberi 
immensi, caratterizzati da frutti polverosi e soffocanti) o 
gli alberi del balafon. Sulla facciata principale, a est c’è 
il minareto degli uomini, la guglia più alta e imponente, 
mentre sulla facciata nord, laterale, c’è quello sotto cui 
pregano le donne, più piccolo anche se alto e visibile. 
L’interno della moschea è angusto. Uno spazio intimo e 
isolato dall’esterno. Essenziale e labirintico. Grossi muri 
lo separano dal caldo della stagione secca, dall’harmat-
tan, il vento del Sahara polveroso che viene dal nord, e 
dall’umidità della pioggia. I legni che escono perpendi-
colari alla facciata, come pali di una qualche scala, ser-
vono appunto al rifacimento della pelle della moschea, 
l’intonaco, che dovrebbe essere rifatto ogni anno dopo le 
piogge. Quei pali sono anche dei collettori dell’umidità 
presente nell’intonaco, asciugandolo. La manutenzione 
dell’edificio spetta alla comunità. In città come Djenné 
il rifacimento della facciata è una festa importante che 
mette in gara le famiglie di artigiani e muratori. Ogni ele-
mento dell’edificio, in modo semantico, riporta al mondo 
naturale, al non finito, al mutevole. Gli elementi verticali 
ci danno le direzioni, determinano l’uso e definiscono lo 
spazio che circonda la moschea. 

Leggende e religione
Il centro animista di Dioulasso Ba è immerso in varie 
leggende. La più celebre, amata dagli abitanti locali, nar-
ra l’origine della città attorno alla Dolotier Sya, famosa 
per la produzione della migliore birra di miglio della re-
gione. Questa birra, che richiede tre giorni di cottura, 
diffonde il suo aroma nella città ogni sabato mattina, di-
ventando più intenso e quasi fermentato verso sera. Al 
centro di Dioulasso Ba, sulla strada principale, si trova 
la casa madre, l’edificio più antico di Bobo, oggi museo. 
A Dioulasso Ba, l’accesso è consentito solo se accompa-

La copertina di Bobo-
Dioulasso (OGzero – Orizzonti 
Geopolitici, 2024, pp. 176, 
euro 17,00) di Chiara Rigotti

gnati da un abitante locale, nominato guida turistica uf-
ficiale. Questi giovani mediatori culturali narrano storie 
antiche e spiegano che il terreno è sacro e inviolabile, 
poiché la maison mère, la casa madre, è simbolicamente 
considerata l’inizio della lunga discendenza dell’antico 
fondatore e anche l’ultimo luogo di riposo. Gli uomini e 
le donne discendenti, che hanno raggiunto un’età matu-
ra e hanno procreato, vengono sepolti direttamente nel 
suolo della casa. Questo succede in molti quartieri del 
centro, antichi insediamenti che si unirono e formarono 
la città. Oggi, il centro animista e la moschea musulma-
na coesistono in uno spazio centrale alla città, ma sono 
separati da un viale asfaltato molto trafficato. Nel conte-
sto degli spazi della moschea e Dioulasso Ba, la cultura 
dei Bobo rivela una profonda connessione tra religione, 
rituali e spazi fisici. La passione dei Bobo per la loro 
fede, ricca ed esigente, si esprime attraverso feste e ce-
lebrazioni incessanti che abitano gli spazi pubblici, che 
li trasformano in spazi di espressione culturale e storica, 
attualizzando la tradizione. Le maschere, in particolare 
quelle fatte di foglie, svolgono un ruolo centrale in que-
sto sistema religioso noto come il culto di “do”. Queste 
maschere, apparentemente rudimentali ma ricche di si-
gnificato, svolgono la cruciale funzione di purificare e 
proteggere gli uomini e le loro dimore attraverso il con-
tatto e le foglie che agiscono come amuleti.
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testo di Annamaria Gallone – foto di Lorenzo Maccotta 

FANTASIA E IMPROVVISAZIONE: 

IL SEGRETO DEL SUCCESSO DELL’INDUSTRIA 

DEL CINEMA DEL GHANABenvenuti a 
Kumawood

Sul set di un film intitolato  
Away Bus, diretto da Kofi Asamoah  
e Peter Sedufia, alla periferia di Accra. 
Attrezzatura essenziale e tanta inventiva 
e capacità di improvvisare: i marchi   
di fabbrica del cinema del Ghana
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Prosegue il nostro viaggio nella 
cinematografia africana. In questa tappa ci 
fermiamo a Kumasi, seconda città del Ghana, 
dove si realizzano – in un sol giorno e con 
budget ridottissimi – serie televisive  
di grande successo. A recitare:  
familiari dei registi e attori non professionisti.  
Che recitano a soggetto

Sorella minore della più nota Nollywood, 
l’industria cinematografica del Ghana è og-
gi prolifica e fiorente. La sua nascita risale 
al 1948, quando la Gold Coast Film Unit 

fu istituita dalle autorità britanniche (il Ghana sarebbe 
diventato indipendente, prima tra le nazioni africane, il 
6 marzo 1957). Nel 1970, I Told You So fu il primo film 
ghanese a ricevere riconoscimenti internazionali e otti-
me recensioni dal New York Times. Nei decenni succes-
sivi, pochi i film di successo di una cinematografia che 

stentava a crescere e che all’inizio degli anni Ottanta era 
entrata in una grave crisi tecnica e finanziaria. 

Serie strappalacrime 
Oggi tutto è cambiato. La vecchia produzione è stata pro-
gressivamente sostituita da una vasta realizzazione di lun-
gometraggi in video a uso e consumo quasi esclusivo del 
pubblico locale: il 1996, anno in cui la Gfic (Ghana Film In-
dustry Corporation) è stata venduta a privati, passando a una 
produzione solo televisiva, ha segnato la fine di un’epoca. A 
influenzare il cambiamento è stata la cinematografia nige-
riana: nel 2009 l’Unesco definisce Nollywood come la se-
conda più grande industria cinematografica al mondo dopo 
Bollywood, e sulla sua scia nasce tutta la produzione attuale 
del Ghana. Quella dei video risulta essere ormai una vera e 
propria industria, interamente finanziata da capitali privati 
e gestita da registi e tecnici provenienti dalla Gfic, basata 
sul principio della serialità. Il suo riferimento principe è la 
struttura del melodramma, cui vengono aggiunte minime 
variazioni narrative. Le storie sono molto simili: tradimenti, 
lacrime, rivalità in amore o amori impossibili, carriere fol-
goranti, amuleti miracolosi, madri eroiche e figli degeneri. 

A ruota libera 
Il centro produttivo più noto è “Kumawood” – da Kuma-
si, città dove si sfornano moltissime serie televisive – e 

Attori e troupe durante le riprese di un film 
del regista Samuel Nyamekye, autore  
di titoli di successo girati a Kumasi con 
attori non professionisti abili a improvvisare

che si è sviluppato soprattutto per la storica rivalità con 
la capitale Accra, unico luogo dove un tempo si faceva 
cinema. Si gira quasi sempre in una sola giornata, con 
scenografie che sono quelle della strada, della città o dei 
villaggi dei dintorni. A differenza di Nollywood manca-
no quasi del tutto le ville dei ricconi, auto di lusso, donne 
truccatissime con abiti sfarzosi; i protagonisti sono per lo 
più gente del popolo e gli attori non sono professionisti, 
spesso parenti della famiglia allargata del regista, oppure 
attori nati con il teatro di strada. Ora molti di loro sono 
diventati vere e proprie star, riconosciute e acclamate dal 
pubblico. 
Sul set regna di solito la più grande confusione, tra grida, 
risate, strombazzare delle auto e moto di passaggio, ma 
i ciack non si ripetono, bisogna produrre in gran fretta, 
ogni pausa è una perdita di denaro. Si recita per lo più 
nella lingua locale, come afferma l’attrice Portia Boa-
teng, «perché è più facile entrare nella storia». Non esiste 
sceneggiatura, agli attori viene comunicata la tematica 
e recitano a ruota libera. Si raccontano storie in cui la 
gente si riconosce, e i film si possono vedere dappertutto,  
non solo al televisore di casa ma per strada, in autobus, 
con un dvd o sul web. Tutto ciò dà vita a un mercato fio-
rente, spesso gestito dalla Nigeria. In tempi recenti si è 
sviluppata una collaborazione fra troupe dei due Paesi, 

con scambio di attori e registi, anche se si tratta di due 
industrie indipendenti. Pochissimi di questi film arrivano 
nelle sale, ma oggi Kumawood copre il 40% del cinema 
che si vede in Ghana, il 50% viene prodotto ad Accra e il 
10% da altri Paesi africani. 

Registi migranti
Ci sono però autori che si staccano dalle produzioni 
seriali, come Akosua Adoma Owusu, nominata da In-
dieWire come «una delle preminenti registe femminili 
d’avanguardia che hanno ridefinito il cinema». Nata ne-
gli Usa nel 1984 da genitori originari del Ghana, dalla 
Virginia si è trasferita a Washington, dove lavora come 
installatrice di esposizioni artistiche e regista di film 
indipendenti. I film di Owusu sono stati proiettati in 
prestigiosi festival cinematografici di tutto il mondo, 
musei, gallerie e università. Nei suoi film l’immigra-
to africano negli Stati Uniti ha una “triplice coscien-
za”. Owusu interpreta la nozione di doppia coscienza 
di W.E.B. Du Bois, uno dei padri del panafricanismo 
(«Uno sente sempre la sua duplicità – un americano, un 
negro; due anime, due pensieri, due lotte non riconcilia-
te; due ideali in guerra in un solo corpo scuro, la cui for-
za ostinata da sola non lo fa andare in pezzi. Egli vuole 
semplicemente rendere possibile ad un uomo di essere 

Si gira un film in lingua 
inglese, rientrante nel genere 
cinematografico locale 
chiamato “Ghallywood”
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temi della diversità, del razzismo, della società multiet-
nica italiana, sono riconosciuti a livello internazionale. 
Da anni vive negli Stati Uniti, ma progetta di passare più 
tempo in Ghana. 
È stato set assistant nel film Miracolo a Sant’Anna che 
Spike Lee ha girato in Italia, nel 2008, sulla strage na-
zista di Sant’Anna di Stazzema. Da quell’esperienza ha 
tratto ispirazione per girare nel 2010 Inside Buffalo, do-
cumentario sui soldati afroamericani che hanno contri-
buito alla liberazione del nostro Paese. Con questo film 
ha vinto il premio per il miglior documentario al Festival 
di Berlino, ottenendo pubblico riconoscimento dai presi-
denti Clinton, Obama e Napolitano. Un afrodiscendente 
con una marcia in più. Tra le sue opere più interessanti: 
18 Ius Soli (2011) e Blaxploitalian (2016). La sua opera è 
esposta per la prima volta alla Biennale di Venezia 2024. 

Artista eclettico 
Originale e di estremo interesse è la filmografia di John 
Akomfrah. Lo incontrai giovanissimo a Rimini, vincitore 
del festival con Testament, il suo primo lungometraggio, 
e ho intuito subito il suo approccio intellettuale-passio-
nale a tematiche politiche e sociali come l’ingiustizia raz-
ziale, la black diaspora, la migrazione e la memoria. È un 
artista che opera su più fronti: dalla scrittura alla regia, 
oltre all’insegnamento. 

Nato ad Accra nel 1957 da genitori coinvolti nell’attivi-
smo anticoloniale, ha raccontato in un’intervista al Guar-
dian che suo padre era membro del gabinetto del partito 
di Kwame Nkrumah. «Abbiamo lasciato il Ghana per-
ché la vita di mia madre era in pericolo dopo il colpo di 
Stato del 1966, e mio padre è morto anche a causa della 
lotta che portò al putsch». Emigrato in Gran Bretagna 
a 4 anni, ha studiato a Londra e nel 1982 si è laureato 
in Sociologia all’Università di Portsmouth. Ha cofon-
dato il Black Audio Film Collective (1982-1998), che 
raggruppava sette artisti e registi neri britannici e della 
diaspora per sostenere lo sviluppo di un cinema africa-
no nel Regno Unito. Fra i suoi lavori vanno citati, oltre 
a Testament (1988), Handsworth songs (1986), A Touch 
of the Tar Brush (1991) e Last Angel of History (1996), 
che raccontano alcuni momenti della storia africana e 
della diaspora con l’occhio multimediale del filmmaker 
sperimentale e dell’artista video. Fra le opere più note 
in questo campo, The Nine Muses (2011), The Unfini-
shed Conversation (2012), Peripeteia (2012), Vertigo Sea 
(2015), Purple (2017), Four Nocturnes (2019), e l’ultima, 
Arcadia (2023).  

Continua – sul prossimo numero pubblicheremo la quar-
ta parte di questo servizio dedicato al nuovo cinema afri-
cano curato da Annamaria Gallone

lui: che diventi un borga. Amartei Amar, sceneggiatore 
e regista, di padre ghanese e madre americana, ha stu-
diato cinema in Canada e attualmente vive ad Accra. Ha 
diretto diversi cortometraggi, tra cui Tsutsué, una pro-
duzione franco-ghanese, selezionato nella competizione 
ufficiale al Festival di Cannes nel 2022. In una cittadina 
del Ghana, vicino a una grande discarica lambita dalle 
acque dell’oceano, vivono Sowah e Okai, figli di un pe-
scatore. I due ragazzini non si danno pace per la perdita 
del loro fratello maggiore, annegato durante una battuta 
di pesca. Ossessionato dalla sua scomparsa, Okai crede 
che il fratello sia ancora là fuori…
Amartei Amar sta ora lavorando al suo primo lungome-
traggio, Vagabonds, scritto a partire dal cortometraggio 
omonimo realizzato nel 2018. 

Un legame con l’Italia 
Fred Kudjo Kuwornu ha una storia diversa. Primo regista 
italiano afrodiscendente, nato a Bologna, padre ghanese, 
è anche produttore cinematografico e attivista. Vive tra 
diverse culture: ha la cittadinanza statunitense, il passa-
porto italiano, e vuole tornare là dove sono le sue radici, 
ad Accra. La sua società di produzione, con sede a Bro-
oklyn, si chiama “Do The Right Films” in omaggio al 
regista Spike Lee. I suoi documentari, che affrontano i 

sia un negro che un americano, senza essere maledetto e 
sputato dai suoi compagni, senza avere le porte dell’Op-
portunità chiuse bruscamente in faccia») e crea un terzo 
spazio cinematografico o coscienza, rappresentando 
diverse identità, tra cui il femminismo, la queerness e 
gli immigrati africani che interagiscono nella cultura 
africana, bianca americana e nera americana. Tra i suoi 
ultimi cortometraggi: White Afro (2019); King of Sanwi 
(2020); Save the Rex (2021). 
Un altro nome da citare è quello di York-Fabian Raabe, 
nato in Germania, ma che nel suo Borga (2021) racconta 
con straordinaria efficacia un’esperienza comune a mol-
ti ghanesi. Borga è un termine che designa il ghanese 
che ha raggiunto il benessere all’estero. Il film racconta 
la storia di due fratelli, Kojo e Kofi, che crescono nei 
pressi di una discarica di rifiuti elettronici ad Accra, 
dove lavorano con il padre. Un giorno Kojo incontra un 
borga che vive in Germania e che cambierà la sua vita 
per sempre. Quando, dieci anni più tardi, gli si presen-
terà l’opportunità di andare a sua volta in Germania, 
Kojo lascia la famiglia e inizia un’odissea di cinque an-
ni attraverso i continenti. Arrivato in Germania, però, 
il suo sogno si infrange. Nessuno lo riceve a braccia 
aperte. Tuttavia il ritorno in Ghana è fuori questione! 
Kojo cerca di realizzare ciò che tutti si aspettano da 

Abitanti di un villaggio  
che fa da location per  

un film assistono alle riprese

I registi Kofi Asamoah 
(coperto da un telo) 

e Peter Sedufia sul set 
di Away Bus



MUSICA di Claudio Agostoni

SONA JOBARTEH
Badinyaa Kumoo
African Guild Records

Polistrumentista, cantante e 
compositrice anglo-gambiana, 
appartiene a una delle cinque 
principali famiglie di griot che 
suonano la kora nell’Africa 
centro-occidentale, attività 
tradizionalmente riservata a-
gli uomini. Nipote di Amadu 
Bansang Jobarteh, uno dei 
più importanti griot della sua 
generazione, è anche cugina 
del grande virtuoso della kora 
Toumani Diabaté. Dopo aver 
studiato musica classica (vio-
loncello, pianoforte, clavicem-
balo, composizione), Sona ha 
seguito e adattato la tradizione 
familiare diventando la prima 
donna virtuosa della kora. Que-
sto lavoro arriva dopo sette an-
ni di silenzio discografico ed è 
impreziosito dalle collaborazioni 
con Youssou N’Dour, Ballaké 
Sissoko, Kirk Whalum, Ravid 
Kahalani e Jock Webb.

RAIL BAND
Buffet Hotel de la Gare – 
Bamako
Mississippi Records

La Rail Band era l’orchestra uf-
ficiale delle Ferrovie dello Stato 
del Mali. A partire dal 1970, la 
band suonava quasi tutti giorni 
al Buffet Hotel de la Gare della 
stazione ferroviaria di Bamako 
per un pubblico composto da 
una folla internazionale di fe-
staioli e di imbroglioni. Iniziava 
alle 14 e finiva alle prime ore 
del mattino. Era una band in-
credibilmente versatile. 
In questo LP del 1973, il 
bandleader, trombettista e 
sassofonista Tidiani Koné fil-
tra la sua sezione di fiati at-
traverso i Caraibi, facendola 
sostenere da pesanti linee di 
basso, rimbombanti e intrise di 
riverbero, a cura di Djelimady 
Tounkara. La voce è a cura di 
un trio leggendario, che non si 
esibirà mai più insieme: si trat-
ta di Salif Keïta, Mory Kanté e 
Magan Ganessy. 

SINKANE
We belong
City Slang                                        

Il singolo di quest’album è 
Come together. Non è una 
cover dei Beatles. E nemme-
no dei Primal Scream. È però 
un’esplosione di colore, di 
ricerca delle radici, ben salde 
in mezzo alla storia della musi-
ca afroamericana. È un brano 
contagioso, che Elton John, 
nel suo radio show per Apple, 
trasmette a palla.  Ed è tratto 
da un album che è un vero e 
proprio melting pot colorato e 
multiforme dove riflessioni so-
ciali, politiche e razziali si fon-
dono con una ricerca sonora 
minuziosa. L’anglo-sudanese 
Sinkane (all’anagrafe Ahmed 
Gallab) rifugge la sua comfort 
zone e si spinge verso territori 
musicali insoliti, in cerca di un 
suono globale. C’è tanta Africa 
in questi 46 minuti, ma vista e 
raccontata con un linguaggio 
globale. 

PIERRE KWENDERS
José Louis 
and the Paradox of Love
Arts & Crafts Productions

Erede di Pepe Kalle, Papa 
Wemba, Tabu Ley Rochereau, 
Koffi Olomide e, in misura mi-
nore, di contemporanei come 
Staff Benda Bilili, Konono No. 
1 e Kasai Allstars, questo ar-
tista nato nella Rd Congo, ma 
residente a Montréal, ci regala 
un album (il terzo in studio del-
la sua carriera) che, come lui, 
è sorridente e positivo. I brani 
mescolano passato e futuro, 
modernità e tradizione, rumba 
ed electro, Montréal e Kinsha-
sa. Attraverso questa miscela 
di suoni (ottenuta anche grazie 
a una serie di collaboratori glo-
bali), intreccia storie che attra-
versano i confini della lingua (i 
testi sono in francese, inglese, 
lingala, kikongo e tshiluba) e 
della geografia. Confermando-
si un ottimo narratore, realizza 
un lavoro che fa viaggiare chi lo 
ascolta... 

RISTORANTI^

  MILANO  Nel cuore del caratteristico quartiere di Porta 
Venezia, è pronto ad accogliervi un angolo d’Africa raccolto in un 
locale piccolo ma delizioso, il Ristorante Hdmona. I sapori tipici 
della tradizione etiope-eritrea assieme alla 
disponibilità e alla gentilezza del personale 
garantiscono un pranzo o una cena all’inse-
gna del buon cibo e della serenità. Da non 
perdere gli antipasti, come i samosa, per poi 
tuffarsi nel tipico zighinì. Piatti ricchi, ingredienti freschi e ottimo 
rapporto qualità prezzo. Per concludere provate il tè alla cannella e 
cardamomo. Via Lazzaro Palazzi, 10. Tel. 02 23174447

^

  CERVIA (RA)  Inaugurato lo scorso mese di aprile, il nuovo 
ristorante di cucina marocchina Riad siesta & tapas è una vera 
novità che porta la cucina del continente sulla riviera romagnola. 
Il locale è ben curato e arredato. Imperdibili le classiche tajine di 
pollo al limone con olive, o di manzo con prugne in agrodolce. Per 

richiamare l’ambiente marittimo vi consiglia-
mo la bastilla di pesce con frutti di mare, 
da provare anche nella variante di pollo con 
cannella e noci. Amina, la proprietaria, nata 
in Marocco ma cresciuta in Italia, ha deciso 

di aprire il suo ristorante dopo vent’anni di cucina, decisa a colmare 
una mancanza nella zona, dove non ha mai trovato i piatti tipici della 
tradizione culinaria marocchina. Il locale è aperto anche a colazione. 
Da provare il classico tè alla menta e i dolcetti tipici. 
Viale Cristoforo Colombo, 17. Tel. 327 0777513

^

  CATANIA  Piatti abbondanti e gustosi tipici della cucina del 
Senegal, musica di sottofondo e personale gentile vi aspettano nel 
ristorante Le Dakar, per un’esperienza 
senegalese nel cuore della Sicilia. Il menù, 
vario, presenta piatti quali cuscus vegeta-
riano, soup yell a base di carne e carote, 
thiou curry a base di riso basmati e pollo al 
curry. Per accompagnare il pasto non per-
detevi le tipiche bevande della tradizione, come il bissap. Personale 
accogliente e buon rapporto qualità prezzo. Aperto pranzo e cena. 
Attivo il servizio d’asporto. Via D’Amico, 9. Tel. 095 8361440

 TUNISIA  INSALATA DI CAROTE E HARISSA
L’omek houria è un’insalata tunisina a 
base di purea di carote e harissa (salsa 
piccante a base di peperoncino rosso): 
semplice da preparare e gustosa, può es-
sere servita da sola o accompagnata da 
altri ingredienti, come uova sode o tonno.

Tempo 30 minuti       
Difficoltà ●○○○      
Porzioni 4 persone

Ingredienti • 500 g di carote • ½ cucchiaino di semi di cumino 
• ½ cucchiaino di harissa • 2 spicchi d’aglio • olio d’oliva q.b. 
• sale q.b. • 2 cucchiai di aceto di vino bianco • olive nere e 
verdi snocciolate q.b. • una manciata di capperi • 100 gr di feta 
a dadini • 1-2 scatolette di tonno • 4 uova sode • pane arabo

Procedimento Sbucciate le carote e tagliatele a rondelle ab-
bastanza grossolanamente. Mettete a bollire dell’acqua in una 
pentola e aggiungete le carote. Cuocere fino a quando le carote 
risulteranno tenere. Scolatele e tritatele in un frullatore fino ad 
ottenere una purea. Diluite la pasta di harissa con 1 cucchiaio 
d’acqua e versatela nella purea di carote. Sbucciate e schiacciate 
l’aglio e unitelo al composto con i semi di cumino, l’olio, l’aceto e 
sale. Disponete la purea in un piatto da portata e versate sopra 
ingredienti a piacere quali tonno, feta, olive e capperi. Coprite 
e mettete in frigo a raffreddare. Servite freddo insieme a pane 
arabo.

 

SAPORI di Claudia Volonterio

   L’INGREDIENTE   HARISSA 
La harissa è una salsa densa, molto piccante, tipica della cu-
cina nordafricana, originaria della Tunisia. Si prepara mixando 

ingredienti quali peperoncino, aglio, 
chiodi di garofano, cumino, coriandolo, 
peperoni, paprika, limone e pepe. La 
harissa è immancabile per insaporire i 
piatti a base di carne o verdure.

I MIGLIORI VINI  
DEL SUDAFRICA

Acquista su vinisudafrica.it

Cento spettacolari immagini tratte dalla rivista Africa
che raccontano splendori e orrori, angosce e speranze.

Anteprima: www.africarivista.it

Porta nella tua città la mostra

Cento spettacolari immagini tratte dalla rivista Africa
che raccontano splendori e orrori,angosce e speranze. 
Un mosaico a tinte forti da cui traspare  
l’infinita varietà e l’insopprimibile vitalità 
di un continente che non smette di stupire.

Informazioni: segreteria@africarivsta.it – tel. 02 80898696
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Le politiche 
dell’esclusione 
di Antonio Ciniero

Qual è la genesi dei 
centri di accoglienza 
per i migranti? Come 
sono nati i ghetti agricoli 
in Italia? Che cos’hanno 
in comune con i campi 
rom e cosa li rende in-
vece diversi? Come si 
vive in questi luoghi? 
Che effetti hanno sulle 
traiettorie di vita delle 
persone che li abitano e, 
più in generale, sul resto 
della società? Che cosa 
concretamente è possi-
bile fare per superarli? 
Il sociologo delle mi-
grazioni Antonio Ciniero 
prova a rispondere a 
queste domande a par-
tire dalle attività di ricer-
ca condotte negli ultimi 
dieci anni, interrogando 
le politiche migratorie 
e gli interventi pubblici 
in tema di accoglienza: 
strumenti ispirati a una 
perenne logica emer-
genziale che hanno 
contribuito a determi-
nare spazi fisici e sociali 
dove hanno preso forma 
dinamiche di esclusione 
e inclusione differenzia-
le di un numero sempre 
crescente di persone.

Mimesis, 2024

pp. 184, € 16,00

Il viaggio di Rose 
di Nicoletta Bortolotti

Rose  è nata in Kenya, 
sulle rive del Lago Nai-
vasha, dove ettari ed 
ettari di terreni sono col-
tivati a rose destinate ai 
mercati dell’Occidente. 
Sua madre Nancy ha 
lavorato per tanti anni in 
una serra in gravi con-
dizioni di  sfruttamento, 
prendendosi cura dei 
fiori ma senza mai go-
dere della loro bellezza. 
Le rose, infatti, prima 
ancora di sbocciare, ven-
gono imbarcate per Pa-
esi molto lontani dove in 
giornate speciali, come a 
San Valentino, saranno 
comprate e regalate da 
persone ignare di ciò che 
sta dietro il commercio 
internazionale dei fiori. 
Bortolotti è un’affermata 
scrittrice per ragazzi. Sa 
intrecciare la suspence 
delle storie con rilevanti 
questioni di attualità. 
Questa edizione, pen-
sata per le scuole, è 
integrata da schede e 
informazioni per inqua-
drare il fenomeno della 
produzione intensiva di 
rose in Africa e le dure 
condizioni dei lavoratori 
(soprattutto donne).

Mondadori Scuola, 2024

pp. 128, € 9,80

Per piccoli let
tor

i

L’Africa  
e il mondo 
a cura di François-Xavier  
Fauvelle e Anne Lafont

Fauvelle, professore 
al Collège de France 
e specialista di Africa 
antica, e Anne Lafont, 
storica dell’arte, hanno 
riunito una serie di studi 
che risolvono, se fosse 
ancora necessario, la 
visione dell’Africa come 
un continente a parte, 
estraneo alla globaliz-
zazione, strutturalmen-
te fuori dalla storia e ivi 
presente solo grazie alla 
colonizzazione. Questo 
libro, eccezionale sotto 
più di un aspetto, di-
mostra esattamente il 
contrario. Liberandosi 
dalle partizioni artificiali 
ed eurocentriche, cu-
ratori e autori coinvolti, 
tutti di grande levatura, 
propongono una storia 
polifonica in cui i cen-
trismi, tutti, vengano 
finalmente accantonati 
per dare luogo a una 
conversazione costrut-
tiva. Tra gli autori, i filo-
sofi Souleymane Bachir 
Diagne e Jean Godefroy 
Bidima. Lettura impe-
gnativa ma coinvolgente 
e necessaria. 

Add Editore, 2024

pp. 486, € 35,00

ESSERE UOMINI, ESSERE VERI

Quando De purs hommes viene pubblicato, nel 2018, 
Mohamed Mbougar Sarr è già riconosciuto come 
uno scrittore di talento, ma è ancora lontano dalla 
fama che il premio Goncourt gli darà tre anni do-
po. Protagonista del romanzo è un giovane docente, 
Ndéné Gueye, che si trova a vedere «il video che 
sta girando su tutti i telefonini del Paese» e ne resta 
profondamente turbato. Il filmato mostra una folla 
di uomini che dissotterra il cadavere di un uomo e 
lo trascina fuori dal cimitero, un trattamento che va 
contro l’umanità e la religione e che in Senegal viene 
riservato talvolta ai goor-jigeen, gli omosessuali. Il 
professore si mette a indagare sul passato dell’uo-
mo e va anche a incontrare sua madre, diventando 
per questo bersaglio di sospetti e critiche. Gueye 

però non si ferma, il velo di 
ipocrisia che avvolge in Se-
negal l’argomento omoses-
sualità gli si rivela nella sua 
insostenibilità. La necessità 
di attraversarlo o addirittura 
squarciarlo si impone.
Il libro viene accolto con 
grande favore in Francia. 
Un inno alla libertà e alla 
lucidità, lo definisce L’Ex-

press. «Questo romanzo», si legge nella recensione, 
«invita a guardarsi in faccia, qualunque sia il proprio 
volto. Il compito più difficile di sempre». Ma in Se-
negal, quando si tratta di omosessualità, di voglia di 
guardarsi in faccia ce n’è poca. Sarr viene attaccato 
duramente (anche da esponenti di rilievo del partito 
che ha recentemente vinto le elezioni) e la vendita del 
libro è interdetta. 
In Italia non arriva l’eco della polemica. Sarr diventa 
un nome dopo il Goncourt, ma l’attenzione è tutta 
per La più recondita memoria degli uomini. A distan-
za di sei anni, però, Edizioni e/o propone finalmente 
questo romanzo al pubblico italiano, mantenendo la 
cover dell’edizione originale e il titolo immutato: Puri 
uomini (pp. 158, € 17,00). 
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Storia  
del colonialismo 
italiano 
di Valeria Deplano  
e Alessandro Pes

La rimozione del co-
lonialismo italiano dal 
discorso pubblico con-
tinua a non fare notizia. 
Per questo sono più che 
mai benvenuti testi che, 
in termini rigorosi, si 
impegnano a invertire 
questo trend.  In questo 
saggio si mostra come 
il colonialismo abbia 
proiettato la sua ombra 
sulle vicende italiane di 
due secoli. Lo firmano 
due docenti universitari 
di storia contemporane-
a, dotati di una scrittura 
felice. Ricostruiscono 
non solo i progetti po-
litici, le relazioni diplo-
matiche, le operazioni 
militari, le violenze 
dell’occupazione, le leg-
gi razziste, ma anche i 
movimenti di persone 
da e per l’Africa e il 
modo con cui la scuo-
la, libri, film, scienza e 
monumenti hanno reso 
possibile l’espansione, 
contribuendo a costru-
ire immaginari che iin-
fluenzano tuttora la vita 
di milioni di persone.

Carocci, 2024 

pp. 230, € 19,00

La vita segreta 
delle iene 
di Marcus Baynes-Rock

Harar si trova sull’alto-
piano etiopico, a 1.885 
metri sul livello del ma-
re, non troppo lontana 
dall’equatore. Qui, nel 
dedalo dei vicoli della 
città vecchia, con la 
complicità delle tene-
bre, ogni sera si pa-
lesano le iene. Queste 
creature elusive e in-
quietanti, che di giorno 
temono l’uomo e se ne 
tengono alla larga, di 
notte filtrano dentro le 
mura per ricevere il ci-
bo offerto dagli abitan-
ti. L’autore, che di me-
stiere è antropologo – 
ma dedito alle relazioni 
dell'essere umano con 
gli «altri animali» –, 
ha osservato a lungo 
il loro rapporto con gli 
uomini, contraddittorio 
e improntato a un utili-
tarismo reciproco, e ne 
ha fatto il tema di que-
sto libro sorprendente e 
bellissimo, che ci svela 
lati inediti del conti-
nente africano (la cena 
delle iene è diventata 
un’attrattiva turistica), 
dell’animo umano e 
dell’adattabilità animale. 

Adelphi, 2024

pp. 348, € 28,50

Padrenostro 
di Sabrina Efionayi

Napoli è in fibrillazio-
ne per lo scudetto che 
verrà. Tra i vicoli della 
città già in festa c’è una 
ragazza che vorrebbe 
unirsi al tripudio gene-
rale, con gli altri e come 
gli altri, ma non può 
farlo. Elisa infatti appar-
tiene a una famiglia ser-
rata dalla fede religiosa 
e dal senso del peccato 
e dove nulla può acca-
dere senza che il padre, 
Padrenostro, abbia 
dato il consenso. Elis 
ha interiorizzato il mo-
nito e non lo mette in 
discussione, finché… 
Sabrina Efionayi, origini 
nigeriane e nata a Ca-
stel Volturno, nel 2022 
ha raccontato la sua 
storia e la sua doppia 
appartenenza in Addio, 
a domani (Einaudi).Il 
suo nuovo romanzo, 
costruito attorno a temi 
graditi dall’industria edi-
toriale contemporanea 
(denuncia del patriarca-
to, autodeterminazione, 
neofemminismo…), ha 
il merito di essere ben 
scritto e di andare oltre 
la prospettiva afrodi-
scendente.

Feltrinelli, 2024

pp. 240, € 17,00

IL GRANDE RITORNO 

Teju Cole, 49 anni, nato negli Usa da genitori nigeria-
ni e cresciuto in Nigeria, ha già dato alle stampe due 
libri di successo: Città aperta (2013) e Ogni giorno 
è per il ladro (2014), entrambi pubblicati in Italia da 
Einaudi. Dopo una lunga assenza dalle librerie, torna, 
sempre per Einaudi, con un nuovo romanzo: Tremore 
(2024, pp. 216, € 19,50), che può essere assimilato 
a un puzzle esistenziale che mette in dialogo l’arte e 
la storia, la memoria e le immagini, con le vicende 
personali del protagonista. La narrazione inizia con 
Tunde, affermato docente di fotografia a Harvard ma 
nato in Nigeria e con le radici strettamente intrecciate 
alla pulsante e contraddittoria realtà di Lagos, che as-
sieme alla sua compagna, Sadako, entra a curiosare 
in un negozio di antiquariato. Mentre lei si concentra 

su uno scrittoio in legno 
d’acero, Tunde, che, co-
me rivela il suo tavolo da 
lavoro casalingo, accosta 
nel suo pantheon cultu-
rale Le città invisibili di 
Italo Calvino all’epopea 
di Sundjata Keita, rivolge 
la sua attenzione a «un 
assortimento di masche-
re e sculture in legno, tre 

riconoscibilmente africane». Oggetti rituali, storici, 
artistici o che altro? La mente del fotografo comincia 
a scavare nella sua storia personale e in quella colo-
niale, facendo collegamenti arditi tra i suoi riferimenti 
culturali e iconografici, tra le certezze della sua vita e 
del mondo che conosce e l’imperscrutabile tremolio 
che le percorre, Tremore, inserito tra i libri imperdibili 
da testate autorevoli, è più che un romanzo. Spazia 
tra i generi letterari, contiene la relazione in crisi tra 
Tunde e Sadako e la intreccia, apparentemente senza 
sforzo, con una riflessione di spessore sulla percezio-
ne e la funzione dell’arte, sulle origini, la provenienza, 
la decolonizzazione, il razzismo. Cole, d’altra parte, è 
più che un narratore: fotografo, storico dell’arte, usa la 
scrittura come di strumento di ricerca e sintesi. 
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RWANDA: MILLE COLLINE, MILLE EMOZIONI

Mille colline ammantate dal verde e coni vulcanici arrampicati nel 
cielo, fiumi scintillanti e villaggi pittoreschi, piantagioni rigogliose e 
città piene di vita, foreste equatoriali e savane brulicanti di animali 
selvatici. Incastonato nel cuore del continente, il piccolo Rwanda – 
esteso quanto la Sicilia – è un’Africa in miniatura che in pochi giorni 
di viaggio permette di ammirare una grande varietà di ambienti, che 
lasceranno nei visitatori ricordi indelebili. Si parte dalla capitale 
Kigali – una metropoli ordinata, pulita e sicura –, dove si alternano 
quartieri residenziali, mercati popolari, spazi dedicati al coworking, 
gallerie d’arte, internet café, edifici avveniristici come l’iconico Con-
vention Centre: sede di importanti fiere dell’industria tecnologica, 
simbolo di una nazione proiettata nel futuro, hub regionale del mon-
do dell’hi-tech e fucina di startup digitali. Immancabile una visita al 
Memoriale del Genocidio, che commemora il milione di vittime 
della carneficina avvenuta nella primavera del 1994, una terrificante 
pagina di storia che non può essere ignorata per capire il Rwanda di 
oggi. Da Kigali si dipana una ragnatela di strade asfaltate che ser-
peggiano tra le alture e permettono in poche ore di raggiungere ogni 
angolo del Paese. Non resta che noleggiare un’auto e percorrerle 
– senza correre: le autorità sono inflessibili nel far rispettare i limiti 
di velocità con una capillare rete di implacabili autovelox – per sco-
prire i tesori naturalistici celati nel territorio. Il Parco Nazionale dei 
Vulcani, estrema propaggine nord-occidentale, è costellato dalle 
maestose vette vulcaniche (inattive da parecchi secoli) del massic-
cio dei Virunga: superano i 4.500 metri di altitudine e sono comple-
tamente ricoperte dalla fitta selva equatoriale. È il regno degli ultimi 
gorilla di montagna, specie in via di estinzione, che possono essere 
ammirati in tutta la loro regale imponenza durante un’escursione 
guidata dai ranger locali. Seguendo le tracce lasciate dai primati si 
cammina lungo i sentieri che si dipanano nella foresta – animata 
dai canti di duecento specie di uccelli endemici e dai richiami delle 
rare e invisibili scimmie dorate – fino all’incontro ravvicinato coi 
gorilla: un’emozione forte, unica, che da sola vale il viaggio. Chi non 
soffre di vertigini può vivere l’esperienza di una camminata su un 
ponte sospeso a 70 metri di altezza sopra la lussureggiante selva 
montana del Parco Nazionale di Nyungwe. Il “canopy walkway”, 
lungo 160 metri, permette di esplorare e contemplare da una pro-
spettiva inedita il paesaggio incontaminato, punteggiato di farfalle e 
orchidee colorate, avvolto da una bellezza primordiale. Dopo tanta 

adrenalina ci si può rilassare sulle sponde del Lago Kivu, nelle cui 
acque color verde smeraldo si specchiano magnifiche montagne 
ricoperte di pini ed eucalipti. La città di Rubavu, precedentemente 
conosciuta con il nome di Gisenyi, nota località balneare ai tempi 
delle colonie, conserva antiche e graziose dimore, hotel di charme, 
locali alla moda, ideali per un cocktail al tramonto. Da qui, in dire-
zione sud, parte il Congo Nile Trail, percorso naturalistico di 227 
chilometri che attraversa paesaggi mozzafiato, colline terrazzate con 
bananeti e piantagioni di caffè, fino alla località di Rusizi, nella parte 
meridionale del lago. Si può percorrere a piedi o in mountain bike. In 
alternativa, sull’acqua, in kayak. Per concludere ci si può spingere al 
Parco Nazionale dell’Akagera, con le sue savane e zone umide 
popolate dalla fauna selvatica: bufali, elefanti, leoni, zebre, giraffe, 
ippopotami e coccodrilli. Per assicurarsi il maggior numero di avvi-
stamenti è consigliabile rivolgersi alle guide del parco o affidarsi ai 
safari organizzati ogni giorno dai lodge locali. A poca distanza sarà 
possibile organizzare una visita alle scenografiche piantagioni di 
tè, curate come giardini, e fattorie d’epoca coloniale – come quelle 
di Gisovu o di Gisakura – che ancor oggi producono ed esportano in 
tutto il mondo le prelibate foglie e bustine (da acquistare e portare in 
valigia a casa). Non resta che programmare la partenza consultando 
il sito dell’ufficio turistico rwandese (visitrwanda.com): i periodi 
migliori vanno da giugno a metà settembre e da dicembre a febbra-
io, durante le stagioni secche. E chi desidera viaggiare con la rivista 
Africa può richiedere informazioni o prenotare, fin da ora, il proprio 
posto nel viaggio in Rwanda in programma per l’estate 2025, 
inviandoci una mail: viaggi@africarivista.it 
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